(聲明:刊用《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權。)
文/王海
從1977年恢復高考以來(lái)，改革開(kāi)放的中國如大河奔流，涌來(lái)一個(gè)又一個(gè)潮流，善于弄潮沖浪的一代又一代人，抓住機遇，改寫(xiě)自己的命運。猛回首，不覺(jué)自問(wèn)：我抓到了什么？
第一大機遇：高考
參與人數：空前絕后的570萬(wàn)(我見(jiàn)過(guò)一份資料提供的數字更嚇人：1169萬(wàn)！思慮再三，不敢采信)。
機遇保質(zhì)期：永遠有效
機遇把握率：1977年為30∶570，即1∶19，之后參見(jiàn)每年高考錄取率。
配樂(lè )：野百合也有春天(羅大佑)
1977年，"文革"后我國第一次恢復高考制度。是年9月，中國教育部在北京召開(kāi)全國高等學(xué)校招生工作會(huì )議，決定恢復已經(jīng)停止了10年的全國高等院校招生考試，以統一考試、擇優(yōu)錄取的方式選拔人才上大學(xué)。
這次具有轉折意義的全國高校招生工作會(huì )議決定，恢復高考的招生對象是：工人、農民、上山下鄉和回鄉知識青年、復員軍人、干部和應屆高中畢業(yè)生。會(huì )議還決定，錄取學(xué)生時(shí)，將優(yōu)先保證重點(diǎn)院校、醫學(xué)院校、師范院校和農業(yè)院校，學(xué)生畢業(yè)后由國家統一分配。
1977年10月21日，中國各大媒體公布了恢復高考的消息，并透露本年度的高考將于一個(gè)月后在全國范圍內進(jìn)行。
與過(guò)去的慣例不同，1977年的高考不是在夏天，而是在冬天舉行的，有570萬(wàn)人參加了考試。百廢待興的中國，居然拿不出足夠的紙張來(lái)印試卷，為了解決恢復高考后第一屆77級的考卷急需用紙，中共中央決定，調用印刷《毛澤東選集》第五卷的紙張。雖然按當時(shí)的辦學(xué)條件只錄取了不到30萬(wàn)人，但是它卻激勵了成千上萬(wàn)的人重新拿起書(shū)本，加入到求學(xué)大學(xué)中去。1977年的國家，各行各業(yè)對知識、對人才的需求和吸納在今天看來(lái)仍是十分驚人的。1982年，"文革"后首批大學(xué)畢業(yè)生新鮮出爐，隨即被"一搶而光"。十年浩劫對我們的政治體制和知識結構的解構是空前的，而重新整合無(wú)疑需要大量的新鮮血液。
1977年的高考，沒(méi)有減負呼吁，沒(méi)有舞弊傳說(shuō)。
1977年的高考，野百合也有春天。
第二大機遇：文學(xué)青年
參與人數：不詳
機遇保質(zhì)期：約1978年-1983年
機遇把握率：略高于中國作家獲諾貝爾文學(xué)獎
配樂(lè )：執著(zhù)(田震)
《現代漢語(yǔ)詞典》里沒(méi)有"文學(xué)青年"的條目。在本世紀70年代末80年代初，的確有這么一個(gè)小圈子，有這么一些青年，他們的精神氣質(zhì)與憤青(憤怒青年)、搖青(搖滾青年)一脈相承，但無(wú)疑比后者在外部表現方式上文雅許多。由于眾所周知的原因，他們比常人更接受文學(xué)及其操作管理機構的中樞。
在受"招安"之前，"文學(xué)青年"是一個(gè)理直氣壯的自由職業(yè)。實(shí)際上，在那轉瞬即逝的幾年里，有不少文學(xué)青年最終依靠自己手中的那支筆完成了對主流社會(huì )的孜孜不倦的狙擊并成功地躋身其間。
我之所以把文學(xué)青年列入提升人生命運的十次機遇之一，是因為我相信，盡管這批人的成才率極低，但已經(jīng)是社會(huì )偏愛(ài)的結果了。陳村好像說(shuō)過(guò)，一個(gè)大男人，不去戰死疆場(chǎng)，或者死在女人的繡床上，光舞文弄墨實(shí)在不是一件太光榮的事。從這個(gè)意義上說(shuō)，文學(xué)青年短暫的輝煌其實(shí)是概率在起作用。
在淳樸的70年代末80年代初，文學(xué)青年是一個(gè)毫無(wú)疑義的敬語(yǔ)，它包含了當事人本身的價(jià)值追求及外界的寬容和認同。
但暴風(fēng)雨馬上就要來(lái)了，而文學(xué)青年并不是那只發(fā)愁暴風(fēng)雨來(lái)得不夠猛烈的海燕。
第三大機遇：知青返城
參與人數：上海約40萬(wàn)，全國超過(guò)200萬(wàn)
機遇保質(zhì)期：一等品，1978年-1983年；二等品，1984年-1986年；三等品，……
機遇把握率：越早越好
配樂(lè )：故鄉的云(費翔)
與其把"知青返城"作為改變知青命運的一次機遇，莫如說(shuō)在更大程度上改變了知青子女的人生。上海當年支援邊疆的知青約四十萬(wàn)人，他們子女的數量據保守估計在45萬(wàn)至50萬(wàn)之間。
1980年5月某日，新疆阿勒泰，生產(chǎn)建設兵團農十師182團團部俱樂(lè )部。我坐在幾百名上海知青中間看完了法國電影《佐羅》。之后知青并不散去，開(kāi)始靜坐，為爭取回滬的權利。我父親也參與了那次行動(dòng)，那是他一生中參加的惟一一次略帶政治含義的集會(huì )。
1980年8月，我一家四口終于回到了上海。在這前后，大批云南、新疆、內蒙古和黑龍江的知青帶著(zhù)空空的行囊，帶著(zhù)酸楚的眼淚，開(kāi)始大規模返城。知青們當時(shí)的口頭禪是：感謝鄧大人。
我的父母回滬后，分別在一家醫院和一家電器廠(chǎng)工作。他們的返城方式正是當年最具代表性的：頂替和病退�；販�4年后，父親分到了一套兩居室的房子，雖然不大，但以80年代中期的標準衡量，一家四口住足夠了。父親常慶幸自己趕上了福利政策的尾巴。母親則總結："要回來(lái)得趕早。"此言極是，在我們居住的這個(gè)城市徹底變得面目全非之前，我們一家總算上了軌道，沒(méi)有被生活甩得太遠。
第四大機遇：招聘
參與人數：以百萬(wàn)計
機遇保質(zhì)期：一次性
機遇把握率：低于高考平均錄取率
配樂(lè )：你知道我在等你嗎(張洪量)
這里所說(shuō)的招聘特指80年代中期幾次大規模面向社會(huì )，廣納賢才的行為，被錄用者的去向多為政府機關(guān)、金融機構、一些執法部門(mén)、報社。
我所知道的一個(gè)當時(shí)最有意思的新聞發(fā)生在一個(gè)姓姜的年輕人身上。此人插過(guò)隊，會(huì )一手電工活。金融系統對外招聘時(shí)他去報了名，理想是進(jìn)銀行做一名電工。他很順利地通過(guò)了考慮，組織上很快發(fā)現他的專(zhuān)長(cháng)不僅僅局限于電工。他就是現任中國工商銀行行長(cháng)姜建清。
當時(shí)的招聘，其實(shí)是對一些"在野"人才的最后一次大赦，最后一次大規模的"堅壁清野"。
應聘者雖然沒(méi)趕上數年前恢復高考這班車(chē)，但手頭大多有一張電大業(yè)大或成人自學(xué)考試的文憑，并且有相當部分的人在各自的單位里混得還不錯。當橄欖枝在彼岸搖起的時(shí)候，嗅覺(jué)靈敏的他們抓住了也許是他們這一代人一生中最后一次提升自己命運的機遇。
第五大機遇：出國留學(xué)
參與人數：1978年至今出國留學(xué)人員近20萬(wàn)，總參與人數≈20萬(wàn)÷各國領(lǐng)事館平均拒簽率
機遇保質(zhì)期：至今仍有效
機遇把握率：參與各國領(lǐng)事館平均拒簽率
配樂(lè )：外面的世界(齊秦)
1978年12月27日，在與西方世界隔絕了近四十年之后，首批50名中國留學(xué)生乘飛機，經(jīng)巴黎、紐約，抵達美國首都華盛頓。在機場(chǎng)，他們受到了中國駐美聯(lián)絡(luò )處副主任韓敘和美國國際交流部署主任哈瑞德先生的迎接(摘自錢(qián)寧《留學(xué)美國》，江蘇文藝出版社出版，第142頁(yè))。
對中國這樣一個(gè)發(fā)展中國家，出去看看無(wú)疑是增長(cháng)見(jiàn)識的有效手段之一。對那些真正渴望讀書(shū)的人來(lái)說(shuō)，國外的學(xué)術(shù)水準和環(huán)境國內難以企及。對另一些假借留學(xué)之名，只想出去扒洋分的人來(lái)說(shuō)，彼岸遠遠高于此地的勞動(dòng)力價(jià)值才是最大的目的。僅從奮斗的結局上看，上述兩類(lèi)人殊途同歸：前者完成了學(xué)業(yè)學(xué)術(shù)上的原始積累和提升，后者完成了資本上的原始積累和提升。最終這兩類(lèi)人都提升了自身的命運。很難說(shuō)雙方存在什么高下。知識能變成財富，但如果有人直奔成品而去，我們實(shí)在也不好意思責備他不夠含蓄。
第六大機遇：下海
參與人數：以千萬(wàn)計
機遇保質(zhì)期：通常永遠有效
機遇把握率：參見(jiàn)當年私營(yíng)工商個(gè)體戶(hù)倒閉率
配樂(lè )：大海的呼喚(朱明瑛)
今天看來(lái)這是一個(gè)有點(diǎn)傻乎乎的詞語(yǔ)。但在當初，只有腦筋活絡(luò )的人才敢于砸掉自己的鐵飯碗，毅然下水。80年代末，我大學(xué)里一個(gè)老師下海開(kāi)飯店，大約是由于他還是個(gè)作家的緣故，報紙對此很感興趣，連篇累牘地報道。不久飯店虧損，老師趕緊上岸。報紙又有點(diǎn)幸災樂(lè )禍地說(shuō)他"不幸嗆水"。
現在看來(lái)，80年代末下海似乎晚了點(diǎn)。下海風(fēng)險的大小總是和下海的人數成正比。下海的口訣和毛主席的游擊方針類(lèi)似：人無(wú)我有，人有我新，人新我廉，等別人都有了，新了，廉了，你只好轉向了。也是，完成了原始積累，你還等什么？
時(shí)代總是給先知者最大程度的恩澤。
說(shuō)到下海，我不得不提及其中的另類(lèi)：北方的倒爺和上海的打樁模子，改革開(kāi)放初期，是他們南下北上不亦樂(lè )乎，為我們倒來(lái)了日本的液晶電子表、香港的喇叭褲、美利堅的萬(wàn)寶路、不列顛的三個(gè)五，再后來(lái)一只籮筐扣路旁，外匯國庫券汽油票電影票球票大小統吃。出國混的人哪個(gè)沒(méi)有和他們直接間接暗通款曲？
這批人下海，下的是人民戰爭的汪洋大海，賺的政策空子錢(qián)，拾遺初闕的錢(qián)，其性質(zhì)和無(wú)限責任公司差不多，整個(gè)身家都在里邊，一個(gè)閃失就會(huì )抹掉一批"模子"，當然可以從頭再來(lái)。
第七大機遇：涉外婚姻
參與人數：不詳
機遇保質(zhì)期：通常有效
機遇把握率：低于當年中國人離婚率
配樂(lè )：漂洋過(guò)海來(lái)看你(娃娃)
這里所說(shuō)時(shí)涉外婚姻指中國公民和外國公民(包括外國人，外籍華人，在我國居住的外籍僑民及無(wú)國籍人等)之間的婚姻。
說(shuō)涉外婚姻提升了一個(gè)人(通常是女人)的生活并沒(méi)有什么可恥的，事實(shí)如此，涉內婚姻還有喜旺那樣先結婚后戀愛(ài)的。
一個(gè)我知道的典型例子：我母親工廠(chǎng)里一個(gè)同事的女兒，1984年還在五角場(chǎng)75路公共汽車(chē)上當售票員。這一年的某一天，她遇上一名巴士求愛(ài)者，是個(gè)華裔日籍。我補充一句，女售票員相當漂亮。后來(lái)的故事和所有的跨國婚姻差不多。女方經(jīng)過(guò)考察，決定嫁給他。十幾年過(guò)去了，據我所知他們感情不錯，還在萬(wàn)科花園買(mǎi)了大房子，和父母弟弟住在一起。這個(gè)故事充分說(shuō)明，接受一個(gè)唐突的求愛(ài)者的風(fēng)險并不比其他什么婚姻方式更大——這對涉外涉內婚姻都適用。
不可回避的是，涉外婚姻背后的支撐點(diǎn)是金錢(qián)。但如果你沒(méi)有什么亂七八糟的想法中，所謂精神追求之流毒不算太深的話(huà)，這樣的婚姻起碼比別種的起點(diǎn)要高一點(diǎn)。誰(shuí)敢斷言這樣的婚姻一定就不幸福？如果有讀者用婦女自強自立的觀(guān)點(diǎn)反駁我，我更不服——還有洋妞把咱中國小伙子"娶"出去的呢。
第八大機遇：認購證
參與人數：十萬(wàn)左右
機遇保質(zhì)期：一次性
機遇把握率：一旦擁有，即為100%
配樂(lè )：把悲傷留給自己(陳升)
這事發(fā)生在1992年，而且一去不復返。30元人民幣一張，保賺不賠，每想到這里我就悵然若失。
最幸運的人是一老太，懷揣積蓄去銀行買(mǎi)國債券，不想走錯地方，買(mǎi)回一疊花紙頭，不日暴富，晚年自尊自強。
最懊惱的人：所有買(mǎi)了認購證又吵了去退掉的人。
對那些最終依靠認購證提升了自己命運的人來(lái)說(shuō)，認購證是一張通向新生活的通行證，對那些與之擦肩而過(guò)的人來(lái)說(shuō)，認購證是心靈上一道抹不去的傷痕。類(lèi)似的情況恐怕只有1980年版的猴票身上發(fā)生過(guò)。
第九大機遇：網(wǎng)絡(luò )
參與人數：數百萬(wàn)
機遇保質(zhì)期：不詳
機遇把握率：高于文學(xué)青年的成活率
配樂(lè )：大刀向鬼子們的頭上砍去(革命歷史歌曲)
上個(gè)月看《相約星期六》，一個(gè)三十幾歲模樣的瘦瘦的C什么O在電視里說(shuō)，再過(guò)兩年就退休，和愛(ài)人一起享受生活。我想想自己還要30年才退休，屆時(shí)能不能享受得到生活還是問(wèn)題，趕忙換臺看《歡樂(lè )蹦蹦跳》。蹦蹦跳里的兒童正在說(shuō)自己長(cháng)大后想干什么，其中一個(gè)說(shuō)想開(kāi)叉頭(的士)，而且指定要"強生"的。
我數了數，沒(méi)一個(gè)說(shuō)要當C什么O的，稍稍欣慰。
說(shuō)網(wǎng)絡(luò )提升一個(gè)人的生活，知本家當然是最明顯的例子，這里按下不表。光說(shuō)說(shuō)所謂的網(wǎng)絡(luò )作家吧：李尋歡們、安妮寶貝們、寧財神們、邢育森們，沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)，他們是什么呢？文學(xué)青年？好像他們又缺一點(diǎn)文學(xué)青年的傻勁，至少他們在文字上的名聲不會(huì )達到今天的高度(水平是另一回事)。
我最先以為網(wǎng)絡(luò )作家是一群特清高的人，為此還自省過(guò)一陣子，等后來(lái)他們的作品下網(wǎng)變成印刷品，鋪天蓋地的，據說(shuō)其中一個(gè)很牛的妞對自己作品的印數很講究，不達到某個(gè)數量不準出版社亂說(shuō)亂動(dòng)，我懸著(zhù)一顆心才算放了下來(lái)--達不到別人的高度，讓別人低就你也是一樁快事。寫(xiě)到這里我發(fā)現自己犯了邏輯錯誤，網(wǎng)絡(luò )作家的高度原本就是虛擬的，就像網(wǎng)上的數字化生存的世界，不存在什么達到達不到的問(wèn)題。
第十大機遇：卡拉OK
參與人數：全民
機遇保質(zhì)期：永遠有效
機遇把握率：萬(wàn)一
配樂(lè )：卡拉永遠OK(譚詠麟)
這里說(shuō)的卡拉OK不僅僅指唱歌，而是指一種望子成龍、望女成鳳，參與人數眾多的模仿行為�？匆�(jiàn)聶衛平守擂成功就送孩子去學(xué)圍棋，看見(jiàn)中國女排得冠軍就送孩子學(xué)排球，看見(jiàn)范志毅年薪百萬(wàn)就送孩子踢足球……
卡拉OK的特征是參與性可以廣泛，但成才率極低。雖然大家都明白這一點(diǎn)，但都想賭一把，因為一旦成功，收益實(shí)在太大。有點(diǎn)一將功成萬(wàn)骨枯的味道，可以參與，但平常心最重要�？ɡ璒K廳里殺人不見(jiàn)血的歌聲實(shí)在太多了，沒(méi)有思想準備甭進(jìn)去。
(來(lái)源：《中華文摘》，原摘自《中國人格病態(tài)批判》)
