(聲明：刊用中國《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權)
“當周?chē)黄诎�、人人沉睡之時(shí)，他卻過(guò)早地醒來(lái)�！�——這“早醒者”將自己的發(fā)現和發(fā)明都隱藏在獨有的“密碼”之下，殊不知500年前一并被隱藏的還有其怪異的內心世界。
那是1994年，微軟總裁比爾·蓋茨以3000萬(wàn)美元的價(jià)格購買(mǎi)了達·芬奇的《哈默手稿》�！耙驗槲倚枰��！泵鎸饔涀骷饮溈藘�·懷特的提問(wèn)，他這樣苦笑著(zhù)說(shuō)。
商業(yè)奇才的回答令懷特感覺(jué)自己像個(gè)白癡，直到后來(lái)，當獲悉比爾·蓋茨并未按慣例將《哈默手稿》(以收藏者的名字命名)異名為《蓋茨手稿》，而是恢復了它的初始名字——《萊徹斯特手稿》之后，麥克兒·懷特才意識到，這不僅僅是一次商業(yè)炒作行為。這位被認為患有輕度自閉癥的科學(xué)狂人或許是在通過(guò)購買(mǎi)行為，來(lái)向那位生于500年前、第一個(gè)“真正”思考人和世界運轉機理的科學(xué)巨匠致敬，或者，至少是一種“惺惺相惜”的情緒的流露。因為在科學(xué)分工過(guò)度細密的時(shí)代，已經(jīng)少有人兼具興趣和能力來(lái)全方位地思考這個(gè)世界了。
扭曲的性意識令達·芬奇拒絕了異性，而不甘平息的生命之力從其他的孔道中沖突出來(lái)，令他在科學(xué)研究方面表現出了遠超常人的興趣和專(zhuān)注力。
與比爾·蓋茨磐石般的耐性相比，達·芬奇就像一個(gè)被神秘的欲望激動(dòng)得左沖右突而最終無(wú)所斬獲的孩子，他那卷帙浩繁但疏于整理的手稿便是明證。這些經(jīng)過(guò)諸多波折分散于世界各地的草稿很少注明日期，而且出于對剽竊的過(guò)度恐懼，他只使用獨特的方式書(shū)寫(xiě)(“鏡子里的寫(xiě)法”)，并且用自己創(chuàng )造的密碼進(jìn)行加密。他一生未變的筆跡和使用同一種紙張的習慣，更是令后世試圖為這些被刻意打亂順序的手稿重新排序的研究者們一籌莫展。事實(shí)上，人們已經(jīng)習慣于將達·芬奇手稿稱(chēng)作“含義模糊的紙片”了。它不僅包括未寄出的信件、各式表格、不同語(yǔ)言的讀書(shū)筆記、機械和工程草圖等，而且即使同一張紙上也往往會(huì )有其不同研究領(lǐng)域的痕跡，一篇關(guān)于光學(xué)的文章旁邊可能是一幅人臉素描、一種關(guān)于特別顏料的配制方法或者是關(guān)于某篇醫藥配方的論文。
“達·芬奇是一個(gè)可以同時(shí)進(jìn)行多種思考的人。事實(shí)上，他可以同時(shí)對不同領(lǐng)域的幾個(gè)課題進(jìn)行深入研究，”試圖通過(guò)手稿對他非凡的創(chuàng )造力進(jìn)行“破解”的研究者們已經(jīng)習慣于訴苦般地重復這個(gè)問(wèn)題了。
擁塞的阿諾洛街是由一棟棟比肩而建的木頭房子構成的，兩面的房子幾乎是貼在一起的，頂樓的人打開(kāi)窗戶(hù)便可以和對面的人握手。和城里其他的畫(huà)室一樣，為佛羅倫薩培養出多位知名畫(huà)家的維洛奇奧位于阿諾洛街的畫(huà)室也位于一層，大門(mén)就開(kāi)在街上，孩子們和動(dòng)物可以隨便進(jìn)出，前門(mén)外擺著(zhù)藝術(shù)家們的作品，供路人欣賞和購買(mǎi)�；氐�500年前的佛羅倫薩，隨便向人打聽(tīng)一下維洛奇奧的名字，你便會(huì )被人帶到這里來(lái)。站在門(mén)口就會(huì )看到里面忙碌的維洛奇奧和他的助手以及學(xué)徒們，仔細留意一下，你會(huì )發(fā)現那個(gè)坐在角落里容貌俊美然而衣著(zhù)稍嫌土氣的年輕人——列奧那多·達·芬奇。
1466年，由芬奇村來(lái)到文藝復興策源地佛羅倫薩的達·芬奇顯然不知道自己的名字將在不久的將來(lái)飄蕩在這個(gè)城市的上空。這個(gè)私生子首先想到的，可能只是用佛羅倫薩的城市生活和藝術(shù)氛圍將母親在自己心靈中留下的陰霾驅除干凈。
維洛奇奧為弟子們設計了一種長(cháng)達13年的課程，而且他并不討厭達·芬奇這個(gè)舉止粗魯、帶著(zhù)口音的鄉下學(xué)生。盡管如此，達·芬奇仍未在老師的畫(huà)室里度過(guò)太多時(shí)間。6年后的1472年，愛(ài)上花哨服裝、蓄起長(cháng)須的達·芬奇便已成為畫(huà)家行業(yè)工會(huì )的一名注冊成員，而且已經(jīng)開(kāi)始按自己的配方調配顏料了。
他相信人體與世界存在著(zhù)相似性，對人體的透徹研究將有助于對整個(gè)宇宙的了解，這是他專(zhuān)注于人體解剖的直接原因所在。
其實(shí)早在芬奇村時(shí)，達·芬奇就曾經(jīng)將肢解的蜥蜴和昆蟲(chóng)重新組合并將其形象稍加演繹，然后繪在盾牌上把父親嚇跑�！斑@正是盾牌應有的效果�！彼谑潞蟮靡獾卣f(shuō)。
達·芬奇的父親皮埃羅，是一位公正人，也是一個(gè)標準的花花公子，結過(guò)4次婚、生育過(guò)15個(gè)孩子。這個(gè)家伙在一次返鄉之旅中，邂逅了達·芬奇的母親——一個(gè)普通的村姑。不可能與皮埃羅結婚的村姑在生下達·芬奇后與別人結婚了，自此再未與他見(jiàn)過(guò)面。各式傳記作家和心理學(xué)家們已經(jīng)習慣于認為這是達·芬奇對女性、性生活甚至人類(lèi)厭惡的源頭。
盡管在鄉下跟隨祖父度過(guò)童年的達·芬奇曾從叔叔那里接受過(guò)基本的教育，然而他真正的學(xué)習應當說(shuō)是在佛羅倫薩開(kāi)始的。戶(hù)外生活和鄉村自由培養了達·芬奇對簡(jiǎn)單和自然事物的熱愛(ài)——這或許是他此后在科學(xué)研究方面花費的力氣遠遠超過(guò)繪畫(huà)、雕塑等藝術(shù)的原因所在；佛羅倫薩的快節奏和活力、知識和藝術(shù)、魅力和金錢(qián)，則給他提供了另一種靈感和學(xué)習日后用于科學(xué)探索上的必要技能的機會(huì )。然而，影響其獨特的洞察力的發(fā)展并令其開(kāi)始追求智慧的力量究竟是什么？
米蘭的1484年大瘟疫一定喚起了達·芬奇對1479年佛羅倫薩瘟疫的記憶，“用一些玫瑰水潤濕你的手，那將是很適意的”，他在手稿中令人“匪夷所思”地寫(xiě)下了這句話(huà)。然而，除了一種掩蓋尸體臭味用的香水的制作方法，手稿中關(guān)于這場(chǎng)瘟疫的現場(chǎng)記錄十分之少�！叭绻铀求a臟和不經(jīng)心的，靈魂也將與身體處于同一種狀況：骯臟和不經(jīng)心”，他幾乎是懷著(zhù)怨恨在手稿中這樣寫(xiě)到，并同時(shí)繪制了自己設計的城市規劃草圖。他功利性地將城市按社會(huì )的不同階層劃分地區，規劃了道路系統和街區設計，包括供水和排水系統，以及動(dòng)物和人的交通和住房，窮人們住在比窟窿大不了多少的地方，而富人們住在寬敞的花園式住宅里。他的厭惡仍在筆尖蔓延：“通過(guò)這種方式，你可以將人們分散開(kāi)，他們現在像羊群一樣擠在一起，將他們的惡臭充滿(mǎn)每一個(gè)角落，傳播著(zhù)瘟疫和死亡�！�
在手稿上的這些文字以及城市規劃草圖中，達·芬奇性格中爆發(fā)出來(lái)的對人類(lèi)的仇恨令人動(dòng)容。也許這種冷漠反映了那個(gè)年代個(gè)人對死亡和生命的無(wú)常所做的無(wú)奈的接受，也許我們可以由此追尋到1476年作為同性戀者的達·芬奇在佛羅倫薩因“薩爾第雷利雞奸案”而受到的公眾的指責而留下的心理陰影，但這至少證明了達·芬奇的偉大并不能讓他脫離那個(gè)時(shí)代的世俗偏見(jiàn)，他探索與發(fā)明的欲望和動(dòng)力絕非來(lái)自世人或者某個(gè)資助人。
后來(lái)的研究表明，這封為米蘭的統治者路德維克而作的城市規劃圖連同信函如許多信件一樣并未寄出，而是深埋在數以萬(wàn)計的各類(lèi)手稿中。廣博的興趣令“半途而廢”成為他大部分繪畫(huà)作品以及科技發(fā)明的宿命�；蛟S還有其他的原因？最令他著(zhù)迷的是對解剖學(xué)、地理學(xué)、地質(zhì)學(xué)、天文學(xué)以及人類(lèi)飛行的可能性的研究，而繪畫(huà)、聲樂(lè )、兵器這些方面的研究和發(fā)明都只是他取悅宮廷和資助人的手段而已？
在通過(guò)繪畫(huà)、聲樂(lè )以及武器設計(當然幾乎從未被制造過(guò))為米蘭的宮廷所接受時(shí)，達·芬奇已經(jīng)開(kāi)始在廣泛的知識與研究領(lǐng)域鉆研，有了幾十種發(fā)明，在當時(shí)已知和此前未知的幾乎整個(gè)科學(xué)領(lǐng)域進(jìn)行了數百次實(shí)驗。
為了獲得榮耀以及資助，剛剛換上華麗服飾的達·芬奇為佛羅倫薩宮廷繪制了強弩和水下呼吸器草圖。在此期間，他曾為自己編排一個(gè)龐大的自修課程以進(jìn)行自我教育，這或許是他的草稿中經(jīng)常出現亞里士多德等人的名字而從未出現老師維洛奇奧的原因所在——他需要接通的知識源頭是古希臘的思想家們。后來(lái)，遭遇古意大利語(yǔ)無(wú)法描述自己的科學(xué)思想的時(shí)候，達·芬奇開(kāi)始自修拉丁語(yǔ)。差不多在來(lái)米蘭之前，達·芬奇已經(jīng)完成了由藝術(shù)家到科學(xué)家的轉變所必需的知識結構的調整。到后來(lái)，與數學(xué)家帕肖里結識之后，他又彌補了自己在數學(xué)上的不足時(shí)，差不多已經(jīng)完全具備了一個(gè)科學(xué)家所必需的基本學(xué)術(shù)素養。
在通過(guò)繪畫(huà)、聲樂(lè )以及武器設計(當然幾乎從未被制造過(guò))為米蘭的宮廷所接受時(shí)，達·芬奇已經(jīng)開(kāi)始在廣泛的知識與研究領(lǐng)域鉆研，有了幾十種發(fā)明，在當時(shí)已知和此前未知的幾乎整個(gè)科學(xué)領(lǐng)域進(jìn)行了數百次實(shí)驗。更重要的是在對比研究建筑與人體的過(guò)程當中，達·芬奇逐步形成了自己的科學(xué)世界觀(guān)，他意識到人類(lèi)和自然在一個(gè)大得多的事物秩序中遵守同一個(gè)法則，此后他更將自己的研究成果“維特魯維烏斯人體畫(huà)像”與聲樂(lè )中的和聲結構、甚至光波聯(lián)系起來(lái)。我們可以相信，后來(lái)他對人體解剖表現出強烈興趣的原因便在于他相信人體與世界存在著(zhù)相似性，對人體的透徹研究將有助于對整個(gè)宇宙的了解。
1507年的最后幾個(gè)星期，做過(guò)很多動(dòng)物解剖之后的達·芬奇終于如愿以?xún)斖瓿闪藢Φ谝痪呷祟?lèi)尸體的解剖。他懷著(zhù)異樣的心情記錄下那個(gè)重要時(shí)刻時(shí)，已經(jīng)意識到自己在進(jìn)入從未有人進(jìn)入的研究領(lǐng)域。在此后的十多年間，他又頂著(zhù)世俗的壓力對30多具尸體進(jìn)行了解剖，研究領(lǐng)域從視覺(jué)機理、肌肉與神經(jīng)構造發(fā)展到生殖系統以及心臟與血液循環(huán)系統等。細致精密的研究令達·芬奇有機會(huì )了解到人類(lèi)幾百年后才普遍認識到的人體構造的完美。(文/李勞 摘自《DEEP—中國科學(xué)探險》)
