(聲明:此文版權屬《海內與海外》月刊,任何媒體若需轉載,務(wù)必經(jīng)該刊許可。)
金庸,中國當今最知名的武俠小說(shuō)家,他筆下那些有情有義的人物形象和可歌可泣的武林傳奇,讓全世界熱愛(ài)武俠的華人深深著(zhù)迷。人們也許會(huì )很好奇:這位寫(xiě)盡了人間恩怨情仇的“武林大俠”,生活中的情感世界究竟是怎樣的呢?其實(shí),金庸一生情路坎坷,歷經(jīng)艱辛和痛楚才找到了自己生命中的真愛(ài)。
枉求美眷良緣安在
金庸,原名查良鏞,祖籍江西婺源,于1924年2月出生在浙江海寧縣袁花鎮一個(gè)顯赫的書(shū)香世家?箲饎倮,金庸進(jìn)入上海東吳大學(xué)法學(xué)院,后來(lái)到杭州《東南日報》任記者,在此期間,他因工作原因結識了自己的第一位妻子——出生在中產(chǎn)階級家庭的杜冶芬。不久,金庸考入上!洞蠊珗蟆,被派往香港擔任國際電訊翻譯。1948年秋天,金庸和杜冶芬在上海舉行了盛大的結婚典禮,雙方家長(cháng)對這樁看上去門(mén)當戶(hù)對的婚事非常滿(mǎn)意。然而,金庸卻不安于那種富足而平庸的生活,他心里始終無(wú)法舍棄做外交官的夢(mèng)想,盡管因為當時(shí)特殊的歷史情況,他屢屢受挫,卻一直沒(méi)有放棄個(gè)人奮斗,一直奔波于內地和香港之間。時(shí)間長(cháng)了,他和妻子的關(guān)系越來(lái)越冷淡,最終杜冶芬愛(ài)上了別人。1953年,金庸在香港報紙發(fā)表聲明,以杜冶芬不能生孩子為由,宣布與她離婚。他后來(lái)沉痛地對友人說(shuō)了這么一段揪心的話(huà):“你愛(ài)一個(gè)人,要一生一世愛(ài)她,但往往做不到。不是你不想做到,是你沒(méi)法做到。世事難料,當初再好的夫妻,日后說(shuō)不定也會(huì )分手……”經(jīng)過(guò)這番沉重打擊,金庸突然領(lǐng)悟到自己在情感世界竟那樣貧窮,他渴望尋覓到一位真正能和自己同甘共苦的愛(ài)人。
半年后,金庸邂逅了一位讓他一生難以忘懷的女子,她便是香港長(cháng)城影業(yè)公司的著(zhù)名影星、有“長(cháng)城公主”和“香港西施”之稱(chēng)的夏夢(mèng)。金庸對容貌不俗、氣質(zhì)高雅的夏夢(mèng)一見(jiàn)傾心,覺(jué)得真正的愛(ài)終于在自己身上降臨了。為了常見(jiàn)到夏夢(mèng),金庸進(jìn)入長(cháng)城公司編寫(xiě)劇本,夏夢(mèng)主演的《絕代佳人》、《午夜琴聲》、《有女懷春》等電影劇本都是金庸完成的,他們的合作非常成功。
然而,金庸對夏夢(mèng)的愛(ài)注定只能是柏拉圖式的,因為此時(shí)夏夢(mèng)已名花有主,早已嫁作商人婦,盡管她非常敬重金庸的才華和人品,也明白他對自己的心意,可是她深?lèi)?ài)著(zhù)自己的丈夫,只能把他視作知己,所以,金庸的這段個(gè)人苦戀注定沒(méi)有結果。但他特別珍惜這短暫而美麗的愛(ài),他在一篇散文中寫(xiě)道:“其實(shí)跟一個(gè)人交往,感覺(jué)很深刻。也不一定要天長(cháng)地久,雖說(shuō)愛(ài)情重恩義,但閃電式的愛(ài)情也有很驚心動(dòng)魄的,二三天也可抵二十年!
不久,他黯然神傷地離開(kāi)了長(cháng)城公司,并懷著(zhù)失戀的痛苦完成了武俠名著(zhù)《神雕俠侶》。細心的讀者發(fā)現:《神雕俠侶》中“小龍女”的一顰一笑,似乎跟夏夢(mèng)很相似。其實(shí),金庸在“小龍女”身上寄托了自己對理想愛(ài)情的渴望和期待:夢(mèng)中的“她”應該是那種蘭心慧質(zhì)而又能琴瑟和鳴的女子?墒,理想的佳人又在何方呢?金庸不禁嘆道:“念枉求美眷,良緣安在?”
喪子之痛情感觸礁
1956年5月1日,金庸再次走進(jìn)了婚姻,第二任太太朱露茜外表典雅而秀麗。她畢業(yè)于香港大學(xué),有很高的英語(yǔ)水平,而且意志堅強,是一個(gè)敢打敢拼、風(fēng)風(fēng)火火的事業(yè)型知識女性。1959年,夫婦合作創(chuàng )辦了《明報》,金庸任主編,朱露茜是惟一的女記者,工作緊張而又艱苦。開(kāi)始時(shí),《明報》銷(xiāo)量不盡如人意,甚至面臨倒閉的危險,而且他們的四個(gè)孩子相繼出世,處境更為艱難,有時(shí)不得不靠典當物品來(lái)維持生活。那時(shí),因為經(jīng)常熬夜,工作時(shí)需要提神,他們就買(mǎi)一杯咖啡,兩人一起喝。日子雖然很艱苦,金庸卻常常感到自己很幸福,覺(jué)得自己終于找到了一個(gè)知心的愛(ài)人。
到1970年,金庸已經(jīng)寫(xiě)完14部長(cháng)、短篇武俠小說(shuō),他將作品名稱(chēng)的首字連成一副對聯(lián):“飛雪連天射白鹿,笑書(shū)神俠倚碧鴛!彼奈鋫b小說(shuō)在華人世界風(fēng)靡一時(shí),《時(shí)報》也發(fā)展成香港暢銷(xiāo)的大報,金庸夫婦還陸續創(chuàng )辦了一些子報,終于走出了困境。然而,隨著(zhù)事業(yè)的逐漸壯大,他們的婚姻開(kāi)始出現問(wèn)題:金庸個(gè)性是外柔內剛,不會(huì )輕易改變,而朱露茜也是個(gè)要強的人,在困難的日子里,尚能形成一種積極進(jìn)取的合力,即使偶有齟齬,也會(huì )很快消解,而一旦渡過(guò)難關(guān),外在的壓力小了,兩人之間的矛盾便再也無(wú)法掩蓋了。兩人經(jīng)常以“剛”對“剛”,因為對事業(yè)發(fā)展方向的看法不同常常爭吵,很快便由意見(jiàn)不合發(fā)展到感情傷害。于是,婚姻的裂痕越來(lái)越大,金庸不愿這段經(jīng)歷了許多考驗的婚姻結束,他想盡辦法補救,然而,生活并不按他的主觀(guān)意愿來(lái)繼續。不久,他人生中最痛苦的事情發(fā)生了:長(cháng)子查傳俠自殺!這一變故成為他和朱露茜關(guān)系破裂的導火索。金庸對大兒子查傳俠的感情很深,在他的影響下,這個(gè)孩子11歲時(shí)就開(kāi)始發(fā)表文章,后來(lái)去紐約哥倫比亞大學(xué)讀書(shū)。相反,查傳俠和母親的關(guān)系卻不好,因為朱露茜經(jīng)常大發(fā)脾氣,動(dòng)輒和丈夫吵鬧,也聽(tīng)不進(jìn)兒子的多次苦勸,以至于有一段時(shí)間查傳俠不再理她。目睹了父母的不和后,查傳俠覺(jué)得自己生活在這樣一個(gè)家庭里很悲哀,對人生充滿(mǎn)了種種悲觀(guān)的想法。1976年10月,年僅19歲的他因與女友吵架,一時(shí)想不開(kāi),便自殺了。金庸與朱露茜無(wú)法接受這種巨大的喪子之痛,都覺(jué)得對方應為孩子的死負責,兩人之間的隔閡越來(lái)越深,已無(wú)從化解。