中新網(wǎng)北京12月19日電(記者 劉星晨)“感謝中國乒乓球隊對我的培養。今后希望我能繼續為國爭光，為國拼搏，發(fā)揚中國乒乓文化，登高不傲，居低不怨?！迸踔?zhù)年度社交影響力運動(dòng)員獎杯踱步到話(huà)筒前，林高遠發(fā)言時(shí)略顯緊張，有些學(xué)生時(shí)代上臺發(fā)言的既視感。

　　作為國乒歷史上第112位攬下世界冠軍頭銜的人，今年是林高遠邁入國家隊的第15個(gè)年頭。提起乒乓球，他仍會(huì )提高些許分貝。

　　中國乒乓球隊從不缺少“天才”的傳說(shuō)。高手如云的殘酷競爭下，林高遠自始至終沒(méi)把自己歸到有天賦的人群里，即便他曾是年少成名的代表人物。

　　在這道被無(wú)數人擠破頭想去破解的題中，林高遠某種意義上是更多乒乓人的寫(xiě)照，他們?yōu)榱苏旧辖鹱炙馀Ρ３种?zhù)競爭力，在足夠長(cháng)的時(shí)間跨度中無(wú)數次審視自己、破題。

　　乒乓和賽車(chē)

　　引擎轟鳴陣陣，尾翼與空氣碰撞出巨大聲響。賽車(chē)從彎道駛出漂移而過(guò)時(shí)，輪胎與地面摩擦，泛起煙霧。

　　視頻里林高遠的一身打扮頗有幾分專(zhuān)業(yè)車(chē)手的感覺(jué)，熟練地擺弄方向盤(pán)控制車(chē)輛軌跡。駕駛艙內，他享受著(zhù)呼嘯而過(guò)帶給自己的推背感和酥麻感。

　　眾多閑暇活動(dòng)中，賽車(chē)是林高遠的摯愛(ài)。如今學(xué)習駕駛的經(jīng)歷被他稱(chēng)之為圓夢(mèng)，圓小時(shí)候的另一個(gè)夢(mèng)。

　　受到地域等多種因素影響，廣東的賽車(chē)氛圍一直以來(lái)比較濃厚，林高遠感受其中。兒時(shí)，他總會(huì )跟在父母身后坐車(chē)兜風(fēng)。望著(zhù)窗外飛快向后“跑”的風(fēng)景，少年喜歡上了那種飛馳感。但林高遠童年時(shí)光更多是在球館里度過(guò)的。

　　小男孩蹲在場(chǎng)邊，一下下地擺弄起散落在地上的小白球，好奇怎么發(fā)出“乒乒乓乓”的聲音。由于爺爺和父親都從事過(guò)基層體育教育，抱著(zhù)“試一試”的心態(tài)，父親林建宇開(kāi)始讓兒子練習乒乓。

　　寶安區“家庭杯”乒乓球賽，林高遠人生的第一場(chǎng)比賽。5歲的他球齡只有一年，肩膀剛剛高過(guò)球桌不多，卻戰勝了比自己大7歲的對手。

　　“等我‘大個(gè)仔’的時(shí)候，要拿世界冠軍?！背鲇隗w育人的敏銳感，林高遠比賽后的這番愿望讓林建宇意識到，兒子不是那種“隨便打打玩”的類(lèi)型。

　　為了方便林高遠練球，在空間有限的家里，林建宇打掉了一面墻，取而代之的是乒乓球臺。

　　生活就此轉變?yōu)榘肼殬I(yè)化的乒壇之路，在賽車(chē)和乒乓球中，林高遠選擇了后者。進(jìn)入省隊五年后，14歲的他從人尖里爬了出來(lái)，入選國家隊。

　　車(chē)，林高遠未竟的兒時(shí)情結。乒乓球，林家三代人夢(mèng)想的具象產(chǎn)物。賽車(chē)追求速度，在極致層面需要突破技術(shù)壁壘，“高速駕駛情況下自己會(huì )產(chǎn)生恐懼?！边@種恐懼感，林高遠在球臺上同樣有過(guò)。每到這種時(shí)候，他總會(huì )轉變視角，從賽車(chē)中找尋突破點(diǎn)。

　　想做讓人感動(dòng)的運動(dòng)員

　　用林高遠的說(shuō)法，打球和開(kāi)車(chē)一樣，踩緊油門(mén)也許會(huì )有危險，但松了油門(mén)人生毫無(wú)意義。

　　北京奧運會(huì )后，國乒男隊有“二王一馬”(王皓、王勵勤、馬琳)坐鎮，林高遠就是在這樣的背景下進(jìn)入到國家隊中。

　　“待夠三年”，林建宇為初來(lái)乍到的兒子定下過(guò)目標，他甚至為林高遠想好了退路，讀研究生，再回來(lái)做老師。沒(méi)想到，這一待便是五個(gè)三年。

　　如今在男隊，林高遠是除馬龍之外年齡最大的人。即將邁入而立之年，他活得愈發(fā)通透了起來(lái)。心情不好時(shí)，林高遠會(huì )從羅翔的哲學(xué)視頻中汲取力量，進(jìn)而體悟出新想法。久而久之，名言金句累積、吸收再內化，成為他在人生不同階段的座右銘。

　　“小時(shí)候教練挑隊員，我都是被剩下沒(méi)人挑的”。因為這樣，林高遠的自我認知從來(lái)都不是天才。在天才如云的國乒隊伍，他一拍一拍，用努力保持競爭力，走到了目前的位置。林高遠總結國家隊生涯時(shí)用了一句話(huà)：登高不傲，居低不怨。

　　“他日若遂凌云志，敢笑黃巢不丈夫?！?009年初入國家隊時(shí)，林高遠曾把豪邁之詞送給了初生牛犢不怕虎的自己。

　　升入一隊后，他因為在交流賽中狀態(tài)起伏，被“退”回過(guò)二隊。當外界刻畫(huà)的“國球殘酷競爭”真切擋在了這位新人面前，林高遠人生中第一次有了放棄乒乓的想法。很長(cháng)一段時(shí)間，他忍不住地想，擔心被調回省隊，擔心未來(lái)的路，有點(diǎn)“拔劍四顧心茫然”。

　　但這也是他最后一次動(dòng)搖。首奪亞洲杯男單冠軍、攬下奧地利公開(kāi)賽男單冠軍，嶄露頭角的林高遠獲得了出征2018年乒乓球世界杯團體賽的機會(huì )。彼時(shí)，他對自己的定位很明確：出現意外情況時(shí)，第一時(shí)間頂上去。在倫敦，年輕人攬下了首個(gè)世界冠軍頭銜。

　　這樣的波折，像一個(gè)個(gè)坐標，勾連起來(lái)拼湊出林高遠的成長(cháng)軌跡。

　　在大眾視野里，林高遠被人熟知的是他戰勝“心魔”的故事。2017年男乒世界杯，他在決勝局手握6個(gè)賽點(diǎn)的情況下被德國名將波爾逆轉，無(wú)緣四強。

　　心氣最盛的時(shí)候，類(lèi)似情況無(wú)異于一記當頭棒喝，這場(chǎng)較量也成為了林高遠職業(yè)生涯印象最深的比賽之一。

　　去年四月的世界乒乓球職業(yè)大聯(lián)盟(WTT)球星挑戰賽曼谷站男單決賽，林高遠與韓國名將張禹珍苦戰七局，成為贏(yíng)家。

　　決勝局最后一球，林高遠一記輕撥令對手回球下網(wǎng)。球彈了四下落地，林高遠1420天的單打冠軍荒告結。

　　十幾秒鐘時(shí)間，積壓的情緒集中釋放。他跪在球桌旁吶喊，順勢躺下，額頭和脖頸青筋凸起。喜悅、絕望、徘徊，這些林高遠所經(jīng)歷過(guò)的擠成淚水，在眼眸打轉。

　　曾經(jīng)有人問(wèn)過(guò)林高遠一個(gè)問(wèn)題：想成為什么樣的選手？他說(shuō)，一個(gè)能讓人感動(dòng)的運動(dòng)員。

　　瓶頸之外

　　今年七月，德國乒乓球甲級聯(lián)賽俱樂(lè )部穆?tīng)柡郎?，林高遠代表球隊參加歐戰賽事。他承諾給自己，盡最大努力去突破，讓日后回憶起來(lái)不留遺憾。

　　或許是年齡增長(cháng)的緣故，已經(jīng)從“小林”晉升為“遠哥”的林高遠對于目標的設定不再像過(guò)去那般“單一”，他認識到乒乓球不是自己的全部，就像人永遠不會(huì )只有單面一樣。

　　開(kāi)機前，林高遠捋了捋墨綠色長(cháng)衣上的褶皺，身上有一種莫名的松弛感。休息間隙，他展示了項鏈和戒指，其中的元素來(lái)自戰漢時(shí)期。

　　對于這套搭配，他十分滿(mǎn)意。生活中的林高遠與人交談時(shí)會(huì )透著(zhù)幾分靦腆，但聊起這類(lèi)感興趣的話(huà)題，他的話(huà)匣子可以一直打開(kāi)。

　　“現在一些國內設計師能夠設計出非常潮流、有理念的款式。我注意到很多好看的衣服，時(shí)常買(mǎi)回來(lái)去搭配?！?面對鏡頭，他指了指衣服上的金絲云紋刺繡設計，有些吸睛。

　　訓練和比賽之余，林高遠對服裝搭配有天然的敏銳和興致，喜歡逛街看衣服，欣賞有創(chuàng )新力的設計和理念。一些國外的運動(dòng)員也會(huì )稱(chēng)贊他的穿搭表現力。

　　時(shí)尚對于林高遠來(lái)說(shuō)既是愛(ài)好，也是解壓方式。類(lèi)似這樣的解壓方式，還有很多。他有養貓的習慣，喜歡貓帶給自己的情緒價(jià)值。林高遠熱衷于拓寬知識面，其中就包括探索此前未接觸過(guò)的新鮮事物。

　　作為土生土長(cháng)的廣東人，明年的粵港澳全運會(huì )于林高遠有特殊意義，那是他對自己未來(lái)的一項短期規劃。家門(mén)口作戰，被林高遠視為回饋家鄉球迷的機會(huì )，他對成績(jì)自然多了些期待。

　　乒乓球桌上有一句約定俗稱(chēng)的話(huà)，球不落地，沒(méi)人知道會(huì )發(fā)生什么。

　　同時(shí)期進(jìn)入國家隊的隊友大多都已經(jīng)告別了球臺，林高遠沒(méi)有選擇改變生活方式，還在“執拗”地變成賽場(chǎng)內更好的自己。他不止一次說(shuō)過(guò)，比賽打一場(chǎng)少一場(chǎng)，珍惜每場(chǎng)球勝過(guò)輸贏(yíng)本身，“以后離開(kāi)國際賽場(chǎng)，就沒(méi)有這種拼搏的機會(huì )了?！?/p>

　　所得皆非所配，這是林高遠對于如今取得榮譽(yù)的評價(jià)。這種自謙，是他一直以來(lái)的表達方式，也是性格的外化。林高遠想給球迷做出榜樣，讓他們能有動(dòng)力去突破困難。

　　在29歲的年紀，林高遠最常提到的一個(gè)詞是“現實(shí)”，其中的坦然，他認為很契合自己。

　　結束的2024賽季中國乒乓球俱樂(lè )部超級聯(lián)賽第一階段比賽中，由林高遠領(lǐng)銜的汕頭明潤隊躋身四強。本賽季，汕頭明潤隊只注冊了3名球員，作為老大哥，林高遠承擔了更多責任，在場(chǎng)上場(chǎng)下給予了隊友們支持和幫助。

　　“如果能重來(lái)，你還會(huì )選擇乒乓嗎？”

　　對面的人把坐姿調得板正了些，回答得很堅定：再給一次機會(huì )，我也會(huì )選擇乒乓球。(完)