(聲明：刊用中國《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權)
對于“文化大革命”中江青搞的所謂八個(gè)樣板戲，人們至今都記憶猶新�？墒蔷唧w到《紅燈記》，卻很少有人知道，江青是如何迫害他人而竊取其成果的。
這里必須談到一個(gè)人——阿甲。
延安歡迎會(huì )上的《游擊隊歌》
阿甲，1907年出生于江蘇省常州市武進(jìn)區湟里鎮一個(gè)教書(shū)先生的家庭，原名符律衡，曾用名符正。
阿甲小時(shí)候在家鄉就很喜歡京劇，常在老人們的指導下學(xué)演古戲里的人物，得到大人們的贊賞。
1938年，阿甲來(lái)到延安，原想進(jìn)入抗日軍政大學(xué)，學(xué)習政治或軍事，投入民族解放的偉大斗爭。一次活動(dòng)中，無(wú)人會(huì )畫(huà)宣傳畫(huà)，有人就找到阿甲，他因曾跟懷舟學(xué)過(guò)一些國畫(huà)和書(shū)法，于是信手幾筆，便算是完全了任務(wù)。誰(shuí)知這幾筆，卻整個(gè)地改變了他的生活軌跡。
當時(shí)延安乃革命圣地，各界青年紛至沓來(lái)。來(lái)一批新同志，就要開(kāi)一次歡迎會(huì )。在一次歡迎會(huì )上，阿甲為當時(shí)青年從軍抗日的熱情所動(dòng)，情不自禁地上臺，用京劇的“流水板”演唱賀綠汀創(chuàng )作的歌曲《游擊隊歌》，這種獨特的形式，令人們頓覺(jué)耳目一新，掌聲如潮。
人們如同發(fā)現了新大陸一樣，一致認為阿甲的京戲比他的畫(huà)還要好。接著(zhù)他就被調進(jìn)了魯藝實(shí)驗劇團所屬的平劇(京劇)研究班，從此開(kāi)始了以整個(gè)生命為代價(jià)的京劇事業(yè)。阿甲的戲劇觀(guān)從此發(fā)生了很大的改變。
后來(lái)，他寫(xiě)了一篇有關(guān)京劇改革，服務(wù)抗戰的長(cháng)篇建議書(shū)。這份建議書(shū)由周揚送到中央書(shū)記處，受到中央書(shū)記處的高度重視。中央決定從延安的青年中先選拔一批有藝術(shù)才能的專(zhuān)門(mén)學(xué)習平劇。接著(zhù)又從國民參政會(huì )所發(fā)的有關(guān)領(lǐng)導同志的差旅費中抽調2000元，由西安的八路軍辦事處購置了一份戲箱。
延安“魯藝平劇研究團”正式成立后，阿甲擔任團長(cháng)。他除了組織演員們深入到部隊、學(xué)校、機關(guān)和農村演出之外，還經(jīng)常深入到戰斗第一線(xiàn)去演出，受到了邊區工農兵的熱烈歡迎。1942年，魯藝平劇研究團同賀龍領(lǐng)導的八路軍一二○師戰斗平劇社合并，成立了延安平劇研究院。毛澤東欣然為此題詞：“推陳出新”。
創(chuàng )作《紅燈記》前后
1949年4月，阿甲隨華北平劇研究院遷入北平。
接著(zhù)，中華全國第一次文藝工作者代表大會(huì )在北平召開(kāi)，阿甲當選為首屆中國文聯(lián)委員。此后，歷任文化部藝術(shù)處副處長(cháng)、中國戲曲研究院副院長(cháng)等職。1961年，阿甲出任中國京劇院副院長(cháng)兼藝術(shù)研究室主任。這是阿甲京劇藝術(shù)生涯的黃金時(shí)代。
1958年，中國京劇院根據同名歌劇《白毛女》改編成現代京劇，這使阿甲非常興奮，因為歌劇《白毛女》當年在延安和解放區演出時(shí)，群眾爭相觀(guān)看的熱鬧場(chǎng)景一直都銘記在阿甲的心中，將這樣一部?jì)?yōu)秀歌劇改編成現代京劇，也是阿甲多年來(lái)的一個(gè)夢(mèng)想，今天這個(gè)夢(mèng)想終于得以實(shí)現。
為了演好這出戲，阿甲和鄭亦秋一同擔任導演。演員班子也經(jīng)過(guò)了精心的挑選，由著(zhù)名京劇演員李少春、袁世海等擔任主演。
京劇《白毛女》的演出給看慣了古裝紅的觀(guān)眾們以耳目一新的感覺(jué)，加上許多著(zhù)名京劇演員的精彩表演，體現深刻的時(shí)代內涵，成功的演出一下子轟動(dòng)了當時(shí)的北京城。
1964年，阿甲經(jīng)過(guò)多年的積累之后，進(jìn)入了現代京劇創(chuàng )作的頂峰時(shí)期。這一年，在全國京劇現代戲的演出中，一部以后為全國人民家喻戶(hù)曉的現代京劇同阿甲的名字緊緊地聯(lián)結在一起了。
在此之前，阿甲和翁偶虹成功地改編了現代京劇《紅燈記》，接著(zhù)又由阿甲擔任導演，由著(zhù)名京劇演員李少春、高玉倩、劉長(cháng)瑜、袁世海擔任主演，開(kāi)始了對這部京劇的排練。阿甲將多年對于現代京劇的探索和研究的心血，全部用在了這部劇中。他精心地對許多唱詞進(jìn)行了在傳統基礎上的發(fā)掘。在他和劇組所有人員的共同努力下，《紅燈記》在這一年的全國京劇現代戲的演出中一炮打響，引起轟動(dòng)。
《紅燈記》是中國京劇藝術(shù)家們共同努力的結果，阿甲在其中起到了關(guān)鍵的作用。
從此，阿甲的名字便與《紅燈記》這部現代京劇緊緊地聯(lián)系在一起了。
“反黨反社會(huì )主義的毒草”
《紅燈記》公演前后，被此時(shí)在中宣部藝術(shù)局任職的江青盯住了。1966年11月28日，江青在首都文藝界大會(huì )講話(huà)時(shí)，就指使人點(diǎn)名誣陷阿甲“破壞京劇革命”，是“反革命修正主義分子”。1968年6月，江青在鋼琴伴唱《紅燈記》的座談會(huì )上又一再地誣陷阿甲說(shuō)：“阿甲這個(gè)人很壞，是歷史反革命，又是現代反革命�！睆拇酥�，阿甲就一直挨批斗，幾乎天天都有，輪流在各個(gè)部門(mén)游斗。一個(gè)六十開(kāi)外的老人，又患有高血壓和冠心病，身體、精神都難以支撐。
就是這樣江青還覺(jué)得不夠，她還在有關(guān)的會(huì )議上一再地煽風(fēng)點(diǎn)火。她說(shuō)：“阿甲這個(gè)人不好斗，厲害得很，你們要狠狠地斗，每天斗�！�
只可憐一個(gè)阿甲老人，苦心改編了《紅燈記》的劇本，結果卻落得個(gè)家破人亡。他的夫人方華也因此遭到了江青的點(diǎn)名，受到令人難以忍受的毒打，最后被迫害致死。江青將阿甲等原創(chuàng )人員拋在一邊，自己組織力量對原劇本進(jìn)行了一些局部的改動(dòng)和壓縮，一部新的《紅燈記》便在江青的精心策劃下開(kāi)始出籠了。
1970年5月，江青利用掌握的輿論工具，在《紅旗》雜志上全文刊登了由江青組織人所精心炮制的《紅燈記》。一本黨中央的機關(guān)刊物發(fā)表一個(gè)京劇的劇本，這是過(guò)去從未有過(guò)的事情。
為了給自己樹(shù)立“政績(jì)”，這期《紅旗》雜志發(fā)表了一篇為江青鳴鑼開(kāi)道的文章，題目叫《為塑造無(wú)產(chǎn)階級的英雄典型而斗爭》。這篇文章一開(kāi)始就肆意地誣陷國家主席劉少奇以及陶鑄、陸定一等同志，胡說(shuō)什么他們鎮壓京劇革命多次失敗之后，又通過(guò)反革命分子阿甲赤膊上陣，要把《紅燈記》炮制成一棵反黨反社會(huì )主義的毒草。
如此一篇胡言亂語(yǔ)的文章是誰(shuí)寫(xiě)的呢？原來(lái)竟是江青的“杰作”。她寫(xiě)好后又經(jīng)張春橋和姚文元的指點(diǎn)和精心批閱后才出籠的。
由此可見(jiàn)，江青一伙緊緊抓住《紅燈記》不單是竊取別人的創(chuàng )作成果，同時(shí)也想借此來(lái)誣蔑和打倒黨和國家一大批領(lǐng)導干部，以達到不可告人的目的。
為了防止阿甲拿出原作來(lái)對證，在發(fā)表這篇文章和劇本之前的1970年3月，阿甲的家里突然沖進(jìn)來(lái)一群不明身份的人，對其實(shí)行翻箱倒柜的搜查，將阿甲所寫(xiě)的《紅燈記》的手稿全部抄走，使阿甲的手里再無(wú)任何東西可以作證。
當年，筆者和許多善良的中國人一樣，在狂熱的樣板戲浪潮中，看了一遍又一遍的《紅燈記》，誰(shuí)也沒(méi)有想到這后面竟隱藏著(zhù)如此令人難以相信的黑幕！
1980年12月23日，最高人民法院特別法庭對此案進(jìn)行了審理。
在法庭上，審判員問(wèn)江青：“你是不是講述過(guò)林默涵、阿甲是反革命？”
對于如此一筆血債，江青冷漠地回答說(shuō)：“不記得�！�
法庭通知阿甲出庭作證。
阿甲出庭，雙目怒視被告席上的江青，列數了江青為著(zhù)竊取《紅燈記》的成果。對他實(shí)行的種種非人的迫害。
阿甲說(shuō)：“江青為什么要把我打成‘反革命’呢？這里有一個(gè)《紅燈記》的問(wèn)題。在1964年，全國京劇現代戲匯演的時(shí)候，江青欺世盜名，奪取了廣大文藝工作者的勞動(dòng)成果，據為己有，作為她篡黨奪權的政治資本，我和京劇院的全體同志改編和演出的《紅燈記》，是八個(gè)所謂樣板戲中突出的一個(gè)，她當然不肯放過(guò)。本來(lái)嘛，一個(gè)改編的《紅燈記》有什么了不起的��！你拿去就算了嘛，為什么還要把我打成反革命呢？因為江青既要做‘披荊斬棘’的‘英勇旗手’，她就必須要捏造破壞京劇革命的對象……”
在阿甲咄咄逼人的證詞面前，江青無(wú)言以對。
二十六年后，《紅燈記》再現舞臺
1990年，徽班進(jìn)京二百周年。北京舉行了許多場(chǎng)京劇著(zhù)名劇目的演出活動(dòng)�！都t燈記》作為現代京劇的首演劇目，被放在了矚目的位置。
這是在《紅燈記》首演后的26年，在經(jīng)歷過(guò)了“文革”中江青一伙對于該劇的破壞和對于阿甲的迫害之后，在首都的劇場(chǎng)上再次公開(kāi)演出。受盡折磨的阿甲應邀觀(guān)看了演出，并安排他在最后與廣大觀(guān)眾見(jiàn)面。
當阿甲等有關(guān)人員走上戲臺，臺下頓時(shí)爆發(fā)出一陣山呼海嘯般的掌聲，全場(chǎng)觀(guān)眾擁向臺前，向阿甲致意的歡呼聲經(jīng)久不息。
阿甲老人被感動(dòng)得流出了熱淚。
(文/沈國凡 摘自《縱橫》)
