中新網(wǎng)12月30日電(記者 趙一凡)當地時(shí)間12月29日，美國前總統吉米·卡特逝世，終年100歲。

　　報道稱(chēng)，吉米·卡特29日在其美國佐治亞州的家中去世，他的兒子證實(shí)了這一消息。

　　這位最長(cháng)壽的美國前總統猝然離開(kāi)，大家或許不太會(huì )感到意外。一年多以前，他就已經(jīng)決定回家接受臨終關(guān)懷，在家人身邊等待死亡到來(lái)。

　　不同的身份讓卡特的一生如越過(guò)棱鏡的光譜——推動(dòng)中美建交的和平使者、反對戰爭的“好人總統”、不夠強硬的“最差總統”……很難用一個(gè)詞概括他100年的人生。

　　在他回到小鎮的家中迎接最后命運的時(shí)間里，成千上萬(wàn)的民眾進(jìn)行了公開(kāi)的紀念活動(dòng)。這好像一場(chǎng)活著(zhù)的悼念，多次撰寫(xiě)回憶錄的他得以在大家的追憶和“悼詞”中，了解世人眼中的自己。

　　我們試圖從他的三個(gè)身份里還原，他是如何度過(guò)了這一生。

　　“注定成為中國朋友”的人

　　在很多人包括卡特自己眼里，中國一定是描述他一生的關(guān)鍵詞之一?？ㄌ厣踔猎诿恳槐咀詡髦卸紩?huì )寫(xiě)道這樣一句話(huà)，“與中國的關(guān)系是我人生中最為精彩的一筆”。

　　許多中國人了解這位美國總統，是因為他見(jiàn)證了中美關(guān)系的關(guān)鍵轉折，是中美友誼的有力推動(dòng)者。但對卡特而言，他在不到十歲時(shí)就被這個(gè)神秘遙遠的東方國度吸引了。

　　卡特的舅舅曾是美國海軍的無(wú)線(xiàn)電發(fā)報員，他有到訪(fǎng)中國港口的機會(huì )就會(huì )寄書(shū)信和紀念品給自己的外甥。吉米·卡特兒時(shí)的家，也是現在的吉米·卡特國家歷史公園里，他兒時(shí)的臥房中還擺著(zhù)舅舅寄來(lái)的，一搜中國古帆船模型的復制品。兒時(shí)的卡特還會(huì )每周捐一枚五美分鎳幣，幫助當時(shí)的中國建立兒童醫院和學(xué)校。

　　對中國越了解，中國的歷史文化就越讓他著(zhù)迷。他的自傳中記載，擔任佐治亞州州長(cháng)時(shí)期的卡特甚至會(huì )被中國“授人以魚(yú)不如授人以漁”的典故智慧啟發(fā)，解決工作中的難題。

　　1949年10月1日中華人民共和國成立當天，卡特度過(guò)了自己的25歲生日。生日與新中國國慶節在同一天這件事，也讓許多中國友人告訴他，成為中國的朋友是他“命中注定”。

　　1977年他就任總統后，首先意識到的幾個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題之一，就是美中沒(méi)有外交關(guān)系的狀況“非常需要改變”。

　　最終在時(shí)任美國總統的他和中方的努力推動(dòng)下，從1979年1月1日起，中美雙方互相承認并建立外交關(guān)系。

　　其間還發(fā)生了一個(gè)小插曲?？ㄌ厝慰偨y時(shí)的安全事務(wù)顧問(wèn)茲比格涅夫·布熱津斯基為中美關(guān)系的恢復多次奔波，結果在中美宣布實(shí)現關(guān)系正?；牡诙?，卡特給布熱津斯基打電話(huà)時(shí)突然說(shuō)，“中方取消了與我們達成的協(xié)議”，電話(huà)那頭的人聽(tīng)完喘著(zhù)粗氣幾乎要暈過(guò)去，卡特才立刻說(shuō)自己是在開(kāi)玩笑。

　　這個(gè)小小玩笑被卡特坦白在白宮日記中，多年之后這本日記本編撰出版，名為《我不會(huì )對你們說(shuō)謊！》

　　書(shū)中，卡特也詳細記錄了鄧小平訪(fǎng)美期間的一些細節。他這樣描述對鄧小平的印象：“強硬，智慧，坦率、勇敢，風(fēng)度翩翩，自信且友好，能與他會(huì )談是一種榮幸?！?/p>

　　他和妻子還在肯尼迪藝術(shù)中心為鄧小平一行人準備了文藝表演。在最后一個(gè)節目，約200名美國兒童用中文合唱《我愛(ài)北京天安門(mén)》后，鄧小平親切擁抱了這些孩子。

　　曾強烈反對中美關(guān)系正?；膸酌绹鴧⒆h員直言被這個(gè)畫(huà)面打敗，說(shuō)實(shí)在沒(méi)辦法對著(zhù)這些可愛(ài)的孩子們投反對票。

　　后來(lái)，卡特的科學(xué)顧問(wèn)曾打電話(huà)給他，說(shuō)鄧小平想知道能不能送中國學(xué)生到美國學(xué)習，卡特立刻同意了。電話(huà)那頭又問(wèn)，能不能派5000人，卡特回復：“你告訴鄧小平，他可以派10萬(wàn)人?！?/p>

　　直到卸任總統之后，卡特也依然惦記著(zhù)“中國”這個(gè)老朋友。他和妻子成立的卡特中心在北京協(xié)助設計規劃了一家大型義肢廠(chǎng)，并培訓了一批中國老師如何為殘障群體提供教育。汶川地震后，快85歲的卡特和妻子來(lái)到災區，協(xié)助修建房屋。

　　針對后來(lái)中美關(guān)系的發(fā)展，卡特一直在各種場(chǎng)合發(fā)言中強調，對美國而言中國的崛起并不是威脅。當今世界面臨的危機，“?！笔俏ｋU，“機”是機會(huì )。兩國就算存在分歧，也應合作共抵風(fēng)險，尋找合作的機會(huì )。

　　對于從小在美國南部長(cháng)大的他而言，刻意而為的分歧與沖突所導致的后果讓他痛苦，也讓小小的他開(kāi)始思考。

　　他在自傳中寫(xiě)道，小時(shí)候經(jīng)常在鐵路邊撿拾小卵石當彈弓子彈，一撿就捧滿(mǎn)手。一天媽媽端了一盤(pán)考好的小甜餅帶給他，他清楚記得自己愣在原地十幾秒，思考要不要扔掉石子去拿餅干。

　　“回顧從前，很難理解我們?yōu)槭裁慈绱瞬辉笒仐夁^(guò)去時(shí)代的那些小石子?！?/p>

　　“最差美國總統”和“最佳美國前總統”

　　小時(shí)候的經(jīng)歷對卡特一生的影響非常大，他人生中的諸多選擇都能在兒時(shí)經(jīng)歷中找到投影。

　　吉米·卡特出生在美國佐治亞州一個(gè)叫普蘭斯的小鎮，父親是個(gè)農場(chǎng)主兼商人，母親莉蓮是一名護士。由于莉蓮經(jīng)常在照顧家庭條件不好的病人時(shí)不收取任何費用，卡特一家的主要收入還是來(lái)自于父親的農場(chǎng)。

　　卡特從很小就開(kāi)始在農場(chǎng)里游蕩。在他的記憶里，南部熾熱的陽(yáng)光是一件天賜的禮物，陽(yáng)光下，他的腳很少踩在笨重的鞋里，多數時(shí)間都是直接站在院子里的白沙上，蹚在臙脂魚(yú)回游的小溪里，或者是站在浣熊酣眠的樹(shù)杈上。

　　和他一起打赤腳的游伴們都是黑人，他們一起叉魚(yú)、在溪水上漂浮，干不合規矩的事兒，然后挨大人的罵。但他們從不能在同樣的學(xué)校里讀書(shū)，同樣的教堂做禮拜。

　　在學(xué)校里，卡特的好伙伴變成了書(shū)。他的學(xué)監茱莉雅小姐在學(xué)習藝術(shù)和閱讀方面提供了很多鼓勵與幫助，在他十二歲時(shí)就邀請他閱讀《戰爭與和平》。

　　卡特很喜歡這個(gè)書(shū)名，認為一定是關(guān)于牛仔和印第安人的書(shū)。直到真正翻開(kāi)才發(fā)現，這本書(shū)有一千四百頁(yè)厚，講的是戰爭、權力與正義，但“寫(xiě)的不是法國皇帝和俄國沙皇，是學(xué)生、農民、理發(fā)師和家庭主婦?！?/p>

　　雖然那時(shí)的他還不能完全看懂，但這本書(shū)在很大程度上影響了他。他開(kāi)始思考自己與游伴們之間到底有何不同，也開(kāi)始重塑自己六歲時(shí)建立的簡(jiǎn)單善惡觀(guān)——那時(shí)的卡特已經(jīng)開(kāi)始幫家里賣(mài)煮花生了，而他總結出簡(jiǎn)單好用的善惡判斷法就是，買(mǎi)他煮花生的人就是好人。

　　長(cháng)大一點(diǎn)后，卡特在閱讀與母親善行的耳濡目染下覺(jué)得，真正的“好”是應該把活生生的人和正義，放在利益的前面。

　　后來(lái)在從海軍學(xué)院畢業(yè)成為潛艇兵服役時(shí)，一位海軍上將詢(xún)問(wèn)他在學(xué)校的成績(jì)。他得意地報出在近900名畢業(yè)生中排第59，并等待夸贊時(shí)，對方只是冷冷地問(wèn)：“為什么不是最好？”

　　這句話(huà)成為了他競選美國總統前出的自傳的名字。他認為他懂得什么是“好”，并且要做到“最好”。

　　于是在當選總統后，他主張人權外交，主導了《巴拿馬運河條約》等條約協(xié)議的簽訂，同中國正式建交，并推動(dòng)限制核武器擴散，呼吁各國和平共處。

　　私下的表現，卡特也比其他美國總統更“鮮活”。

　　他會(huì )從白宮大堂里拽出一大塊地毯，鋪在東廳地板上撅著(zhù)屁股調整位置，以便讓鋼琴家來(lái)演奏時(shí)獲得最好的吸音效果。

　　身為天文愛(ài)好者的他還在著(zhù)名的旅行者探測器金唱片里留下了一封信，對未知的宇宙文明喊話(huà)：“我們期望總有一天解決了正在面對的難題后，可以聯(lián)合在一起成為一個(gè)銀河系文明?！?/p>

　　而這些行為在當時(shí)的美國民眾眼里，都是不合格的。

　　人們也有著(zhù)一套簡(jiǎn)單的判斷法，就是總統應該“強硬有力”，以國家利益為最高原則?？ㄌ氐娜藱嗤饨槐灰暈椤败浫酢?，而在其執政期間發(fā)生了嚴重的“滯漲”問(wèn)題，即使后續卡特想要轉換工作思路也已來(lái)不及改善種種問(wèn)題，最終連任失敗下臺。

　　不當總統后的卡特和妻子羅莎琳一起成立了卡特中心，開(kāi)始全力為心中的“好”奔走。他們經(jīng)常斡旋于國際沖突多方之間促成談話(huà)，為醫療條件不足的地方提供技術(shù)支持，開(kāi)展公益項目。

　　這時(shí)人們發(fā)現，脫下總統身份，搬離白宮的吉米·卡特，終于在“對的位置”做著(zhù)對的事。美國國內關(guān)于他的風(fēng)評開(kāi)始好轉，這些評價(jià)與國際上的認可與稱(chēng)贊匯合，卡特成了“最佳美國前總統”之一，成了口風(fēng)一致的“好人總統”。

　　相比于這個(gè)頭銜，卡特或許更想被稱(chēng)為“最成功的木匠”——他有著(zhù)父親傳授的手藝活兒，會(huì )帶著(zhù)妻子在卡特中心的公益項目中幫做建筑工。直到2017年，93歲的他還在“仁人之家”項目的工地上干活兒，為流離失所的人們免費修建一個(gè)家。

　　羅莎琳·卡特最?lèi)?ài)的人

　　吉米·卡特最后一次令人印象深刻的公開(kāi)露面，是在妻子羅莎琳·卡特的追悼會(huì )上。

　　在現任美國總統拜登等一眾美國政要的注視下，他坐在輪椅上被緩緩推著(zhù)入場(chǎng)。會(huì )場(chǎng)的紅色地毯把卡特襯得更加蒼白，他干瘦的手搭在肚子前，腿上鋪著(zhù)一塊繡有妻子畫(huà)像的毛毯，嘴唇半張著(zhù)，但沒(méi)有說(shuō)話(huà)?，F場(chǎng)記者形容他看上去“很虛弱”。

　　對卡特來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)追悼會(huì )送別的不光是妻子，還是密友、戰友和彼此最信任的伙伴。

　　他們相識于微時(shí)，十幾歲還在上軍校的吉米·卡特就對羅莎琳一見(jiàn)鐘情。后來(lái)他才知道，羅莎琳是由自己的母親莉蓮接生的。當時(shí)年僅3歲的卡特，就遇到過(guò)還在襁褓里那未來(lái)的愛(ài)人。

　　卡特畢業(yè)一年后，他和羅莎琳舉辦了一個(gè)“幾乎比任何人安排的都隨便”的婚禮?；槎Y過(guò)后，他們二人就開(kāi)始過(guò)著(zhù)經(jīng)常分開(kāi)的日子?？ㄌ刈鳛楹＼姳环峙涞脚炆戏?，每周只有三分之二個(gè)周末能回到家陪妻子，這還是在沒(méi)有任務(wù)的前提下。

　　當時(shí)羅莎琳全身心顧家，卡特的月薪300元(美元，下同)是二人所有收入，除去房租和艦上的伙食費，每個(gè)月能余下71元。羅莎琳會(huì )用71元把家里安排得井井有條，讓卡特完全沒(méi)有后顧之憂(yōu)。

　　二人經(jīng)歷過(guò)唯一一次比較大的爭吵，是卡特在參加完父親的葬禮后，想要退出軍隊回鄉接手農場(chǎng)，而羅莎琳更想要自由的生活，怕回家后受到兩家人生活意見(jiàn)的影響。

　　愛(ài)是妥協(xié)。最后羅莎琳同意了卡特的選擇，隨著(zhù)他一起回家，一起經(jīng)營(yíng)農場(chǎng)，再到后來(lái)成為他競選州長(cháng)時(shí)最有力的支持者和顧問(wèn)，陪著(zhù)他競選總統，最后成為美國第一夫人。

　　其間，這位利落干練的女性曾輾轉過(guò)無(wú)數拉票現場(chǎng)，握過(guò)上萬(wàn)雙手，社區、法院、報社甚至電臺都留下過(guò)她的身影?？ㄌ赜浀?，當時(shí)羅莎琳“只要看到有天線(xiàn)的地方都會(huì )進(jìn)去”，然后告訴負責人自己的丈夫在參與競選，希望獲得對方的支持。

　　卡特人生這條路上，留滿(mǎn)了羅莎琳細密的腳印。一些是追隨在卡特之后的，大多數是二人并行的，當然也有那么一兩個(gè)，是夫妻之間鬧脾氣跺腳跺出來(lái)的。

　　在擔任州長(cháng)期間，卡特需要參與許多項目的宣傳。有一次，卡特跑到紐約向制片人推薦佐治亞州后，順便觀(guān)看了以大腿舞聞名的“火箭女郎”舞蹈團演出。

　　回到家，羅莎琳問(wèn)卡特在紐約做了什么，卡特激情開(kāi)講與電影人的對話(huà)內容時(shí)被她打斷，“也不全是吧？”隨后甩出了一張早報，上面是卡特和“火箭女郎”們站成一排，抬起大腿險些摔倒的照片。

　　就是這樣一位敢愛(ài)敢恨，精干利落的女性，給了卡特屬于一對普通夫妻間最甜蜜的愛(ài)，和屬于事業(yè)伙伴間最鼎力無(wú)私的支持。

　　這樣的給予一直持續到2023年底，已經(jīng)96歲、患上癡呆癥的羅莎琳離開(kāi)了這個(gè)世界?？ㄌ胤浅２簧?，因為他明白，“只要羅莎琳還活在這個(gè)世界上，我就知道肯定有人愛(ài)著(zhù)我，支持著(zhù)我?！?/p>

　　羅莎琳已經(jīng)先一步踏進(jìn)另一個(gè)世界，這次輪到卡特去追逐她了。他們二人一前一后的步伐，很多老鄰居們都在夏日的傍晚見(jiàn)過(guò)。

　　亞特蘭大的夏夜溫度接近30攝氏度，這對年過(guò)九旬的夫婦經(jīng)常會(huì )到朋友家喝上一杯冰水和一杯便宜的霞多麗。他們時(shí)而會(huì )用驅蟲(chóng)液輕拍面部，以驅趕周?chē)P(pán)旋的小蟲(chóng)子。夜色沉下，卡特會(huì )踩上他笨重的黑色鞋子，羅莎琳拄上手杖，二人牽起對方的手，慢慢悠悠地，一起回家。

　　參考文獻：

　　1.《為什么不是最好的？》吉米·卡特著(zhù)

　　2.《卡特自傳》吉米·卡特著(zhù)

　　3.《我不會(huì )對你們說(shuō)謊！》吉米·卡特白宮日記

　　4.卡特中心官方網(wǎng)站

　　5.吉米·卡特圖書(shū)資料館

　　6.吉米·卡特國家歷史公園官方網(wǎng)站