中新社北京12月17日電 題：楊念群：貫通性地理解這片土地和這個(gè)民族

　　《中國新聞周刊》記者 徐鵬遠

　　在一些學(xué)界同仁的稱(chēng)呼中，中國人民大學(xué)清史研究所教授楊念群有時(shí)會(huì )被喚作“楊公子”。

　　這一雅號源于其名望顯赫的家世。他的父親是石化領(lǐng)域的知名專(zhuān)家，母親是北大地理學(xué)教授；祖父楊公庶是留德化學(xué)博士，曾跟隨張治中參與過(guò)國共和談，祖母樂(lè )曼雍是同仁堂樂(lè )氏家族的三小姐；外公吳魯強是麻省理工的化學(xué)博士，外婆梁思莊是著(zhù)名圖書(shū)館學(xué)家。倘若把家族的范圍再擴大一點(diǎn)，錢(qián)鍾書(shū)和楊絳的外甥女是他的大伯母，梁思成、林徽因是他的舅公舅婆……當然族譜中最閃耀的兩個(gè)名字，無(wú)疑還是他的曾祖楊度和曾外祖梁?jiǎn)⒊?/p>

　　楊念群有意與先人拉開(kāi)距離，不過(guò)，家族基因有時(shí)還是會(huì )在他身上流露出些許痕跡。他自幼不缺書(shū)讀，不僅祖父有藏書(shū)，周?chē)泥従佣际谴髮W(xué)者，每家的書(shū)房都是他的閱覽室。在漫無(wú)邊際的閱讀中，他不知不覺(jué)地培養起了對文史的嗜好。而在治學(xué)路徑的自我構建上，楊念群的“野心”更是頗有楊、梁的氣魄。他想展現出一個(gè)全景式的中國歷史，貫通性地理解這片土地和這個(gè)民族的前世今生、悲喜命運。

　　重建一種“眼光向上”的視角

　　中國新聞周刊：先請你介紹一下《“天命”如何轉移：清朝“大一統”觀(guān)的形成與實(shí)踐》這部新作品的緣起。

　　楊念群：以往二十年，大家都在談?wù)撐鞣缴鐣?huì )科學(xué)方法對中國研究的支配性作用，以及社會(huì )科學(xué)如何本土化的問(wèn)題。但我認為，社會(huì )科學(xué)方法既然來(lái)自西方，就很難在中國本土化。如果要擺脫學(xué)界“言必稱(chēng)希臘”的困境，只有一個(gè)辦法，那就是在中國歷史內部重新發(fā)現一些傳統遺留下來(lái)的概念，加以重新解讀，激活其中所隱藏的價(jià)值。

　　還有一個(gè)原因，就是需要反思近些年“概念史”興起的意義。概念史方法給我的啟發(fā)是，能不能在中國經(jīng)典文本中發(fā)掘一些本來(lái)習以為常的概念，把它放在歷史脈絡(luò )里重新解釋。比如“大一統”，一般人可能僅僅把它的內涵單純理解為疆域廣大、人口眾多，但實(shí)際上這是傳統政治表述體系中最關(guān)鍵的概念，與許多其他概念密切相關(guān)，不能割裂開(kāi)來(lái)單獨理解。

　　中國古代強調歷史處于不斷循環(huán)之中，受近代西方思想影響，我們總是批判這種循環(huán)論是一種保守落后的思維方式，卻沒(méi)有認真反思為什么中國人會(huì )這樣思考問(wèn)題。其實(shí)古人講循環(huán)，不是簡(jiǎn)單地主張回到過(guò)去，而是希望以歷史經(jīng)驗為根據，尋找突破現實(shí)困境的路徑。

　　另外，這本書(shū)還出于對史學(xué)界研究現狀的思考。20世紀90年代以來(lái)，史學(xué)界掀起了一股追求“眼光向下”的熱潮，突出底層民眾生活與價(jià)值觀(guān)的重要性。社會(huì )史倡導下的鄉村基層研究迅速成為主流，原本在歷史研究版圖中占優(yōu)勢地位的政治史反而被邊緣化了。因此，我更關(guān)心上層政治思維的形成過(guò)程。我試圖重建一種“眼光向上”的視角，回到上層制度和執行者的層面去理解中國政治的運作邏輯。

　　中國新聞周刊：近二十年左右，“何為中國”似乎成為中國史學(xué)界的一個(gè)重要話(huà)題。你的這本書(shū)算是這個(gè)大的潮流里的一個(gè)產(chǎn)物嗎？或者說(shuō)是對學(xué)界關(guān)于“何為中國”問(wèn)題討論的某種回應？

　　楊念群：當然可歸于“何為中國”這個(gè)話(huà)題范圍之內，但在具體內容上并不限于對“中國”問(wèn)題的討論，而是想盡量有所區別。

　　我一直認為，“中國”這個(gè)概念可以作為一個(gè)重要的問(wèn)題出發(fā)點(diǎn)。但歷史上“中國”內涵不斷發(fā)生變動(dòng)，不太容易清晰地加以界定。我們現在把它當作一個(gè)討論對象，常常是建立在“中國”已經(jīng)成為現代民族國家的基礎之上的，然后再從此往前推導，好像古人也在熱衷于頻繁使用這個(gè)概念。其實(shí)對“中國”的使用，歷朝歷代均不相同。

　　比如宋明士人使用“中國”的頻率相對高一些，因為有利于和遼金元這些非華夏族群做對比，彰顯漢人文化的優(yōu)勢。但清朝相對就不太喜歡用。

　　近些年學(xué)界也興起了“從周邊看中國”的熱潮，主張從鄰近國家和東亞視角描述定位“中國”。這個(gè)角度確實(shí)有它的價(jià)值和貢獻，但我感到困惑的是，只從外部看“中國”，并不意味著(zhù)能取代對中國內部核心歷史的認識。因此，我還是主張從內部視角去觀(guān)察“中國”觀(guān)念的演變，但不應局限于對“中國”本身的理解，而是應該把“中國”和其他概念關(guān)聯(lián)起來(lái)進(jìn)行考察。

　　中國新聞周刊：這本書(shū)的前言中你提出了一個(gè)問(wèn)題，“清代‘大一統’觀(guān)念不但營(yíng)造出清朝上層政治秩序和地方治理模式，而且也形塑著(zhù)中國人的日常心理狀態(tài)。這種影響雖然經(jīng)過(guò)晚清革命的強烈沖擊，卻至今猶存不滅。令人深思的是，為什么只有‘大一統’具有如此超強的制度、身體和心理規訓能力？而其他的思想觀(guān)念卻沒(méi)有或者只具備相對孱弱的規范力？”這個(gè)問(wèn)題你有答案嗎？

　　楊念群：第一，中國歷史傳統自古就特別強調禮儀秩序的核心規范作用，每個(gè)人都是這個(gè)完整秩序的組成部分，“個(gè)人”必須融入一個(gè)統一的組織框架里才能受到保護，獲得某種安全感，“個(gè)人”價(jià)值只有源自集體行為的邏輯才能展現出價(jià)值，這就為“大一統”觀(guān)念提供了一個(gè)基本制度前提。第二，中國古代王朝通過(guò)對疆域的擴張和維護，建立起了對世界的想象?！按笠唤y”就是為這個(gè)想象如何落地為實(shí)踐過(guò)程而設計的一套觀(guān)念，包括理論與行動(dòng)兩個(gè)層次的表述和實(shí)實(shí)在在的操作程序。當然，除了“大一統”外，其他概念可能也在發(fā)揮著(zhù)各自的作用。比如“天下”也是被頻繁使用的一個(gè)概念，但它更像是一個(gè)理想設計方案，或者接近一個(gè)哲學(xué)理念，至于到底怎么落實(shí)，始終眾說(shuō)紛紜，語(yǔ)焉不詳。第三，古代“大一統”觀(guān)從形式上具有開(kāi)疆拓土的征服氣象，清朝的“大一統”觀(guān)及其實(shí)踐又創(chuàng )造出了“多民族共同體”的新面相，完全區別于以往王朝對民族關(guān)系的認識。當近代中國面臨外來(lái)侵略時(shí)，“大一統”觀(guān)很容易與現代民族主義結合在一起，成為抵御外侮的思想來(lái)源和動(dòng)力。

　　更關(guān)注中國歷史上政治運行的特征

　　中國新聞周刊：你所涉及的歷史和主題、研究方法都是不一樣的。這似乎是你的一個(gè)特點(diǎn)，你的學(xué)術(shù)軌跡和研究領(lǐng)域通常很難被歸類(lèi)。很多學(xué)者都會(huì )多向地延伸自己的研究觸角，但總有一個(gè)貫穿的學(xué)術(shù)抱負或者所謂的“母題”。你的“母題”是什么？

　　楊念群：我理解你說(shuō)的“母題”的意思是，當觀(guān)察某個(gè)對象時(shí)始終會(huì )指向一個(gè)中心目標。如果說(shuō)有什么“母題”的話(huà)，那就是我更關(guān)注中國歷史上政治運行的特征，總是嘗試把各種歷史現象放到一個(gè)政治脈絡(luò )里面去思考。說(shuō)得更直接一點(diǎn)，我始終關(guān)心的是中國人是怎么成為“政治動(dòng)物”的。

　　中國人自古就好講政治，甚至史書(shū)都是為了表達某種政治意圖而撰寫(xiě)，一切社會(huì )或文化現象也都圍繞政治過(guò)程展開(kāi)。即使我們做社會(huì )史文化史研究，也要考慮其背后的政治目的到底是什么，而不能把它們切割開(kāi)來(lái)單獨觀(guān)察。目前的歷史研究總是人為地劃分出“政治史”“經(jīng)濟史”“社會(huì )史”“文化史”等類(lèi)別，明顯是受到社會(huì )科學(xué)專(zhuān)門(mén)化訓練的影響，其實(shí)古人不是這么觀(guān)察歷史的，中國古人基本上把歷史現象一律當作一種廣義的“政治”行為。至少“政治”作為“母題”，具有聚攏其他“主題”的典范作用。表現方式也是有“實(shí)”有“虛”，“實(shí)”的方面指的是那些具體采取的行動(dòng)，“虛”的方面是一些隱喻式的表達。

　　真正要了解中國歷史的走勢，不能把什么都看得太實(shí)，應該發(fā)揮想象力，更要重視那些看起來(lái)比較“虛”的部分。從某種角度說(shuō)，歷史是人的主觀(guān)性表現，如果都做成考據那種太實(shí)的東西，也許只能揭示歷史的表層現象，卻展現不出深層結構。研究歷史可以運用不同方法，從各個(gè)角度多向展開(kāi)，但要想確定一個(gè)“母題”，就必須適當拉長(cháng)時(shí)間，目光不能總是盯著(zhù)一個(gè)點(diǎn)或一個(gè)時(shí)期，而是要尋找不同時(shí)段的歷史如何連貫創(chuàng )造出的一個(gè)或數個(gè)主題，然后提供一個(gè)合理解釋。對歷史貫通性的理解是把握研究“母題”的一個(gè)基本要求。(完)