入伍之前，二級上士王碩不會(huì )想到，一條天路，竟成為自己18年軍旅生涯的見(jiàn)證。

　　在這條征途上，王碩所在的陸軍某團經(jīng)歷數次車(chē)輛換裝、裝備升級。這條路也經(jīng)歷了從灰土路、石頭路，到柏油路的變遷。

　　時(shí)代發(fā)展，基建完善，但一茬茬汽車(chē)兵在這條天路上用來(lái)標記路線(xiàn)、指引方向的“路標”，早已刀刻斧鑿般刻印在他們的腦海。

　　一次次出征天路，汽車(chē)兵頂風(fēng)冒雪、翻山越嶺，夜宿達坂、勇闖無(wú)人區，一道道車(chē)轍碾出一條鋼鐵運輸線(xiàn)。每一次任務(wù)，都是他們青春旅途上的“里程碑”；每一個(gè)“路標”，都見(jiàn)證他們車(chē)輪上的堅守。

　　有人說(shuō)，汽車(chē)兵像一本大書(shū)。天路的“路標”，就像這本書(shū)的頁(yè)碼。

　　踏上征途，汽車(chē)兵為遠方的哨所送去物資與給養，也送去溫暖與希望，卻難以抽出時(shí)間陪伴家人開(kāi)啟一段自駕旅行；他們?yōu)閼鹩押湍撩袼腿ス澣斩Y物、過(guò)冬物資，卻無(wú)法陪伴自己的孩子過(guò)節。

　　花開(kāi)有季，雪落無(wú)聲；四季更迭，征途如虹。天路上的“路標”，是汽車(chē)兵心路的“導航標”，就像一位汽車(chē)兵所言：“征服天路，就是戰勝自我。車(chē)輪上的堅守，成就了汽車(chē)兵閃亮的青春?！?/p>

　　今天，讓我們走進(jìn)陸軍某團，沿著(zhù)他們征戰天路的車(chē)轍，追尋一群汽車(chē)兵的青春之路，品讀他們堅守高原的意義，感受他們堅如磐石的信念。

　　——編 者

　　天路汽車(chē)兵的“青春路標”

　　-劉 斌 鄭強龍 王明陽(yáng)陽(yáng)

　　馳騁天路，一路追尋“路標”，把青春的車(chē)轍刻進(jìn)奮進(jìn)的人生

　　“這塊石頭不一般，是經(jīng)過(guò)一茬茬汽車(chē)兵‘口述’傳下來(lái)的行車(chē)路線(xiàn)標志物?！蹦且荒?，陸軍某團某連杜指導員，第一次帶隊出征新藏線(xiàn)。

　　他給年輕駕駛員王碩介紹途中的一個(gè)“路標”時(shí)說(shuō)：“‘路標’是道路標識，更是汽車(chē)兵的‘導航標’?！?/p>

　　車(chē)行萬(wàn)里，如何才能不迷航？老兵將天路上的“路標”一一介紹給新兵。等新兵成了老兵，再介紹給下一任“帶車(chē)人”——認識天路的“路標”，是每名汽車(chē)兵最初踏上天路要學(xué)習的技能之一。

　　每年新兵入營(yíng)的教育課上，杜指導員都會(huì )給新兵講起“路標”背后的故事：每行至一個(gè)點(diǎn)位，看到“路標”，汽車(chē)兵就會(huì )知道距離下一個(gè)目的地還有多遠，要走多長(cháng)時(shí)間；有時(shí)，“路標”也會(huì )提醒帶車(chē)人，車(chē)行至此需避險。

　　指著(zhù)照片上的一個(gè)山頭“路標”，杜指導員告訴新兵：“越是高寒缺氧，越是艱難險途，越能檢驗汽車(chē)兵的忠誠底色。我們要像鋼釘一樣鉚在天路上，堅守運輸線(xiàn)，確保車(chē)行千里不迷航……”

　　今天，王碩已成長(cháng)為二級上士，也是連隊頭車(chē)駕駛員。當年指導員給他介紹的“路標”，早已刻印在他的腦海和心間。如今駕車(chē)出征，王碩經(jīng)常會(huì )給坐在副駕駛跟車(chē)見(jiàn)學(xué)的上等兵吳斗語(yǔ)，講述當年征戰天路的故事。

　　“‘天路零公里’、建團61年、行駛里程超1億公里……”運輸任務(wù)途中，車(chē)隊休息間隙，連隊組織傳統教育，王碩在黑板上寫(xiě)出幾個(gè)數字，并介紹數字代表的含義。

　　打開(kāi)手機，王碩為新兵介紹葉城“天路零公里”在地圖上的位置：“這里，也是天路上的‘路標’。車(chē)輪上的堅守，是汽車(chē)兵的責任和使命?！?/p>

　　數十年前，邊境戰斗的硝煙未盡，連隊組建運輸分隊擔負物資彈藥轉運任務(wù)。那個(gè)年代，沒(méi)有導航設備、沒(méi)有手機信號，群山連綿的莽莽高原，如同波濤起伏的大海，官兵每走一段路程便要停車(chē)，用石頭擺出一個(gè)個(gè)“路標”。

　　更考驗官兵意志的是，那時(shí)高原上很多地域沒(méi)有路，汽車(chē)兵只能邊開(kāi)路邊行車(chē)，一道道車(chē)轍疊加，也就有了一條新路。擔心下一趟任務(wù)中戰友迷路，每次經(jīng)過(guò)先前擺放的“路標”，他們都要停下車(chē)，將石頭“路標”壘得更高。

　　“在國道路邊，至今可見(jiàn)老一輩汽車(chē)兵用石頭堆砌的‘路標’?！痹谕醮T的講解中，新兵們仿佛跨越時(shí)空，遇見(jiàn)當年汽車(chē)兵的無(wú)悔青春。

　　“鐵馬”的轍印，嵌入汽車(chē)兵的人生旅途，成為他們的青春“路標”。

　　那年，一次高原任務(wù)途中，在海拔5300米的“死人溝”腹地，王碩駕駛的車(chē)輛因為突發(fā)故障，右后輪脫落，車(chē)輛從路上側滑到路基下，深陷雪窩。

　　當時(shí)車(chē)隊沒(méi)有攜帶配件。王碩裹上大衣跳下車(chē)，雙膝跪在汽車(chē)旁的積雪中，拿起氧焊槍在汽車(chē)后橋上一點(diǎn)點(diǎn)穿透打眼，整個(gè)維修過(guò)程，他的雙腿始終壓在雪里。完成維修任務(wù)后，王碩雙腿已經(jīng)凍在地面上……大家點(diǎn)燃柴油噴燈給他取暖，他還不忘叮囑戰友：“車(chē)輛啟動(dòng)時(shí)，別猛踩制動(dòng)?！?/p>

　　長(cháng)期執行高原運輸任務(wù)，王碩體檢表上亮起“紅燈”，但他一直瞞著(zhù)家人。有一次，王碩帶車(chē)出發(fā)前患上了感冒。吳斗語(yǔ)擔心他的身體，勸他報告上級換個(gè)人執行任務(wù)，他卻說(shuō)：汽車(chē)兵征戰天路，早已將生死置之度外，必須全力以赴完成任務(wù)。

　　有一種青春，經(jīng)歷過(guò)才知甘苦。對于汽車(chē)兵來(lái)說(shuō)，在天路上直面生死更經(jīng)常，獲得感和幸福感也更純粹。

　　“每一次渡過(guò)難關(guān)，都會(huì )讓自己更勇敢?！鄙系缺鴧嵌氛Z(yǔ)每次駕駛車(chē)輛時(shí)處置完險情，王碩就會(huì )鼓勵他。

　　“前車(chē)會(huì )在過(guò)了這個(gè)‘路標’之后踩剎車(chē)”“這條新修通的路上，這是重要‘路標’”……有些路段重新整修過(guò)后，吳斗語(yǔ)難以辨識“路標”，王碩也會(huì )全程講解。

　　征戰天路，王碩一路追尋“路標”，經(jīng)歷了新兵、徒弟、班長(cháng)等不同角色。每一次轉換“角色”，他也會(huì )迎來(lái)人生新的征途。王碩總在心里對自己說(shuō)，天路的“路標”，也是汽車(chē)兵的青春坐標。出征天路，永不回頭，因為這條路的目的地，永遠在前方。

　　選擇天路，就是選擇與風(fēng)險共舞；選擇遠方，就是選擇平凡的堅守

　　深夜，隨著(zhù)車(chē)載平臺一聲“安全到站”，老兵付信珊帶領(lǐng)的車(chē)隊平安抵達多瑪兵站。

　　一聲平安，一份心安。在這條路上馳騁16年，“安全到站”這4個(gè)字，付信珊已經(jīng)記不清聽(tīng)過(guò)多少次。一聲平安，是他和戰友，選擇勇敢面對途中艱險和挑戰的原因。

　　老兵常說(shuō)，選擇這條天路，就是選擇了與風(fēng)險共舞，但每當命令下達，汽車(chē)兵一定會(huì )義無(wú)反顧，奔赴遠方……

　　因為見(jiàn)證堅守，這條路，也成為汽車(chē)兵的“成長(cháng)路”。

　　16年間，連隊多次換裝轉型。在這條路上，他和戰友駕駛新車(chē)型，頂風(fēng)冒雪翻越達坂，夜宿無(wú)人區，冒著(zhù)被碎石砸傷的危險沖過(guò)千難萬(wàn)險。

　　這條路，錘煉了汽車(chē)兵沉穩的性格，讓他們學(xué)會(huì )了處變不驚、從容不迫。每一次戰勝險情，他們的青春之路，便又多了一座新的“路標”。

　　2009年，付信珊帶隊出車(chē)，沒(méi)想到一頭扎進(jìn)一條歧路，車(chē)隊駛入了無(wú)人區。那天，他望著(zhù)車(chē)窗外的群山，仿佛面對一張陌生的地圖。隨后，又迎來(lái)一場(chǎng)暴風(fēng)雪，戰友們在無(wú)人區挨過(guò)了一晚又再次出發(fā)。

　　那場(chǎng)“敗仗”讓付信珊深感自責。事后，他和妻子通電話(huà)，在聊天時(shí)訴說(shuō)心中的懊悔。妻子鼓勵他說(shuō)：“高原上沒(méi)有白走的路，沒(méi)有‘捷徑’可走。走錯路不可怕，可怕的是中途放棄?！?/p>

　　“堅持，才能抵達夢(mèng)想的終點(diǎn)站?！痹谶@條路上出征幾十年的汽車(chē)兵王帥，也鼓勵付信珊說(shuō)：“不是所有人都能記住路，要想記住路，首先要記住‘路標’?！?/p>

　　為了加深記憶，付信珊每天熄燈后，打著(zhù)手電在駕駛室里描摹線(xiàn)路，標記那些“口口相傳”的路標。一條任務(wù)線(xiàn)路圖，他一畫(huà)就是幾年。

　　如今，付信珊已經(jīng)清晰勾勒出一幅“立體地圖”：每條線(xiàn)路、每個(gè)“路標”，不僅標注在紙上，更刻印在腦海。他說(shuō)，熟悉那些縱橫交錯的線(xiàn)路，就像熟悉自己的掌紋。

　　這些年來(lái)，每次執行任務(wù)，付信珊都帶著(zhù)手繪地圖。在記滿(mǎn)公里數和“路標”的紙頁(yè)上，他還會(huì )寫(xiě)下任務(wù)途中的所感所悟。

　　付信珊將這本地圖，放在一個(gè)鐵盒中。這個(gè)鐵盒珍藏著(zhù)他的青春記憶——出車(chē)時(shí)因為缺氧頭疼，在紙條上寫(xiě)下的勵志話(huà)語(yǔ)；上級頒發(fā)的紀念章；一沓出征天路的老照片。

　　每當看到這些老照片，付信珊說(shuō)，他就會(huì )想起當年鼓勵自己的老兵王帥。

　　王帥退伍后回到老家成都。生活在城市，王帥心中仍牽掛著(zhù)戰友，想念著(zhù)征戰天路的歲月。

　　老兵也有遺憾。一次，王帥發(fā)信息給付信珊說(shuō)，過(guò)去執行任務(wù)，自己眼中看到的都是險情，甚至沒(méi)有機會(huì )停下車(chē)，看一看沿途的風(fēng)景……沒(méi)過(guò)多久，王帥收到了付信珊寄給自己的一沓天路風(fēng)景照，并附信留言：“天路上并非只有險途，也有壯美的風(fēng)景?！?/p>

　　王帥看到這些照片，想起了自己的天路青春。他給付信珊發(fā)去信息：“離開(kāi)天路這么久，這些照片讓我自豪。我曾擁有如此閃光的青春，這條令我魂牽夢(mèng)縈的路，就是我的青春之路……”

　　天路，承載了汽車(chē)兵心中無(wú)盡的思念。王帥“睹景思路”，希望付信珊能多拍一些天路的照片。他說(shuō)，每次看到熟悉的畫(huà)面，內心都如此幸福，感謝戰友們圓了自己的夢(mèng)。

　　付信珊每年都會(huì )自費印制一批“天路風(fēng)景臺歷”，寄給退伍汽車(chē)兵。他說(shuō)，這是他做過(guò)的最有意義的事。

　　天路蜿蜒，見(jiàn)證汽車(chē)兵的守護；“路標”閃閃，承載遠方的牽掛

　　今年端午節期間，連隊正在執行任務(wù)。趙指導員沒(méi)想到，妻子夏彩虹會(huì )帶著(zhù)剛滿(mǎn)6歲的女兒趙文晗，奔赴數千公里到高原探親，為他和戰友們送來(lái)海南特色的雞肉粽。

　　這是夏彩虹第一次上高原。今年是夫妻倆結婚第10個(gè)年頭，她說(shuō)一定要去天路看看。

　　2013年，夏彩虹在深圳一家公司工作。當時(shí)的趙指導員還在上軍校。二人通過(guò)朋友介紹認識，經(jīng)過(guò)2年相戀，在2015年登記結婚。

　　婚后，趙指導員駐守邊疆。夏彩虹辭去了深圳的高薪工作，在?？诎布?，還把公婆接到?？趫F聚。

　　夫妻倆聚少離多，夏彩虹用柔弱肩膀撐起一個(gè)家。她說(shuō)：“幸福就是擁有一個(gè)溫馨的家，是看到你休假回家時(shí)臉上綻放的笑容?！?/p>

　　每年端午節，夏彩虹都會(huì )寄來(lái)家鄉粽。車(chē)隊在天路馳騁，翻山越嶺，即使被困風(fēng)雪達坂，想到家人，趙指導員的心便有了方向。

　　這次探親，夏彩虹早在10年前就曾有過(guò)計劃。從?？诘綖豸斈君R，4000多公里的直線(xiàn)距離，因為當時(shí)沒(méi)有直達飛機，去一趟高原要走幾天，計劃因此一再推遲。

　　“你在高原，我在海邊，我們的心沒(méi)有距離”“今天開(kāi)始，我的心將跟隨你一起飛上高原，陪你每一次出征”……那年端午節，夏彩虹給丈夫發(fā)來(lái)信息，同時(shí)還發(fā)來(lái)兩人偎依在一起的合影。

　　家，是汽車(chē)兵奔赴的遠方，更是青春天路上溫暖的“路標”。趙指導員說(shuō)，如果把人生比作天路，家是加油站也是終點(diǎn)站，鼓舞著(zhù)我們的每一次啟程，擁抱著(zhù)我們的每一次歸途。

　　遙遠的雪山達坂，一場(chǎng)風(fēng)雪襲來(lái)，雪粒打在二級上士李仕成駕駛的汽車(chē)玻璃窗上，他雙手緊握方向盤(pán)，小心翼翼地駕駛。駕駛室上方，他和妻子的合照掛在一角，每次停車(chē)、拉手剎時(shí)，他轉頭就能看到這張照片，心頭瞬間涌上暖流。

　　李仕成經(jīng)人介紹，與妻子李賀丹相識。兩人成婚前也恰逢端午節假期，休假中的李仕成專(zhuān)程去李賀丹家中探望。他準備了糖果、巧克力等禮物。李賀丹和家人告訴他，去她家，一定要吃頓粽子。

　　粽香如故，時(shí)光悄然折疊。

　　牽手的季節很快來(lái)了。探親車(chē)票攢了幾十張，互通書(shū)信100多封，兩人經(jīng)過(guò)多年愛(ài)情長(cháng)跑，終于在今年“領(lǐng)證”了。這些愛(ài)情“信物”，是他們愛(ài)情長(cháng)路的“路標”，更是他們人生的美好記憶。

　　天路上的“路標”，李賀丹也曾有所耳聞。李仕成曾對李賀丹講起，老一輩汽車(chē)兵記憶石頭和山峰的本領(lǐng)，他們把特殊點(diǎn)位的石頭和山峰，賦予一個(gè)個(gè)有趣的名字……

　　“每次他踏上征程，我的心就懸在半空?！崩钯R丹說(shuō)，有些路段沒(méi)有信號，兩人無(wú)法聯(lián)系；有時(shí)遇上險情，車(chē)隊夜宿途中，李仕成徹底“失聯(lián)”時(shí)，她整夜睡不著(zhù)。

　　每當這樣的夜晚，李賀丹就會(huì )爬起來(lái)，研究地圖上的新藏線(xiàn)，想象著(zhù)天路上一個(gè)個(gè)“路標”的模樣。他給李仕成發(fā)信息說(shuō)：“天路在我心中，如今已不陌生。這條路，是你的征途，更是我守望的遠方?！?/p>

　　汽車(chē)兵心中的“路標”，也是愛(ài)的“路標”。汽車(chē)兵踏上天路的那一刻，便牽動(dòng)著(zhù)軍嫂的目光。天路的每一個(gè)“路標”，都承載遠方的牽掛。

　　老兵們說(shuō)，汽車(chē)兵經(jīng)常將溫暖和快樂(lè )，從一個(gè)地點(diǎn)運輸到目的地，卻沒(méi)有更多時(shí)間陪伴自己的家人和孩子。

　　然而，正是這風(fēng)雨兼程的實(shí)干、默默無(wú)聞的奉獻，才讓汽車(chē)兵的青春更有價(jià)值。就像他們說(shuō)的那樣：“美的風(fēng)景總是藏在最寂寞的地方。行走在天路上，在生命禁區為戰友護航、為打贏(yíng)助力，這就是汽車(chē)兵堅守的意義?！?/p>

　　(圖片由鄭強龍、王鵬飛攝)